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1. Judul 


PEDE 
DE 


l 
Dan satu wajah itu muncul di malamku, 
diam di sela-sela berlian yang bertaburon di 
lautan angkasa. Dari kejauhan dapat kulihat 
ia tersenyum, mengatakan bahwa ia akan 
selalu menungguku pulang untuk mengecup 
keningnya. Membuatku sadar: cintanya yang 
seluas samudra telah menuntunku pada ujung 
pengasingan. 


— Lelaki Jingga 


Suatu ketika di 2015, ` 


Suar duduk di bagian paling belakang mobil 
angkutan umum, berimpitan dengan beberapa manusia 
yang baru saja menyelesaikan rutinitas harian mereka. 
Gadis itu menyandarkan kepala di jendela, merasakan 
getaran mesin mobil tua yang membawanya pulang 
dari kantor, meninggalkan setumpuk pekerjaan yang 
belum juga ia bereskan. Sementara ingar-bingar 
obrolan segerombolan ibu-ibu yang membicarakan 
gosip terkini, juga sepasang anak remaja yang memadu 
asmara, berubah menjadi gaung panjang tak berarti 
di telinganya. Mobil angkutan umum melambat, 
kemudian menepi. Seorang lelaki yang duduk di 
sebelahnya berdiri. Lelaki itu cukup menyulitkan 
tatkala hendak turun dari mobil. Tubuhnya yang 
tinggi-besar membuat Suar mesti merapatkan diri 
pada kaca. 

Suar berharap sakit di kepalanya segera hilang. 
Tekanan dari atasannya beberapa hari terakhir 
membuat kepalanya terasa ingin meledak. Namun, ia 
hanya bisa menunduk. Ia sudah terbiasa menunduk, 
hirigga lupa untuk menikmati langit yang kian merah. 
Sore ini, ibu kota cukup ramah, tak terlalu gerah, 
tak banyak suara klakson dari pengemudi yang hobi 
marah-marah. Suar mencoba melirik ke arah langit, 


tempat kawanan burung melintas. Ada es krim vanila 
yang tumpah ruah di angkasa. Namun, gadis itu sudah 
hampir lupa cara merekamnya dengan sempurna. 
Dulu, pada suatu ketika, senja pernah indah, seindah 
janji-janji yang berujung menjadi sumpah serapah. 
Ia kembali menunduk, berusaha memejamkan mata, 
sementara denyutan di kepalanya terasa makin hebat. 


Lama melamun, Suar mengangkat kepala dan 
menengok ke arah depan. Ia rapikan rambut panjang 
semrawutnya yang menutupi wajah. Mobil angkutan 
umum yang ditumpanginya sudah sepi. Hanya ada 
satu orang pemuda yang duduk tepat di belakang 
bangku pengemudi; asyik berbincang soal sepak bola 
dengan Pak Supir. Suar melihat jalanan di luar mobil 
angkutan umum. 


“Kiri, Bang,” ucap Suar. 


Mobil angkutan umum perlahan menepi di sisi 
pembatas jalan, tempat tukang nasi goreng baru 
bersiap untuk membuka lapaknya. Sewaktu Suar 
hendak berjalan keluar, kakinya menyenggol sesuatu. 
Sebuah buku tergeletak di lantai mobil, bersampul 
merah dan tampak lusuh. Dipungutnya buku tersebut 
seraya bertanya pada satu-satunya orang yang ada di 
sana. Si pemuda menggelengkan kepala, tanda' tidak 


tahu-menahu. Suar menggenggam buku itu. Mungkin 
milik orang yang tadi duduk di sebelahku, lalu tidak 
sadar terjatuh, pikirnya. Ia masukkan buku itu ke 
dalam tas jinjingnya, kemudian melangkah menuju 
rumah indekosnya yang terletak tidak jauh dari jalan 
raya. Pusingnya mulai reda, Suar tak sabar mengguyur 
tubuhnya yang berkeringat dengan air dingin. 


Pa 


Malam menyergap. Suara teman-teman kos Suar 
terdengar di luar kamar, berbincang tentang tugas 
kuliah, sambil sesekali tertawa. Dari delapan kamar, 
enam penghuni masih berkuliah, sementara dua 
lainnya sudah bekerja, dan Suar adalah salah satunya. 
Suar lulus tahun lalu dengan nilai cukup, kemudian 
diterima bekerja sebagai sales asuransi di sebuah bank 
besar, sebuah pekerjaan yang tidak terkorelasi dengan 
disiplin ilmunya di jurusan DKV’, 

Seberes mandi, Suar duduk di depan cermin, cukup 
lama, tanpa melakukan apa pun. Dicermatinya gadis 
yang menatapnya dari balik cermin. Kulitnya yang 
putih kekuningan, hidungnya yang tidak terlalu 
mancung tapi juga tak bisa dibilang pesek, bibirnya 
yang merah merona tanpa perlu dipulas gincu, juga 


1. Desain Komunikasi Visual 


rambut lurus sepunggungnya yang masih basah. Ia 
bergerak lebih mendekatke cermin, mencermati lingkar 
matanya yang kian hitam, kerut-kerut halus di sekitar 
dahinya, dan garis tipis—luka bekas jatuh dari sepeda— 
di dagunya. Ia mengingat nama yang disematkan oleh 
sang ayah padanya, Kasuarina, yang berarti pohon 
cemara. Tinggi, kokoh, dan tidak bercabang-cabang, 
sesuatu yang jauh berbeda dari siapa dirinya saat ini. 
Setiap kali memperkenalkan diri, ia selalu menyebut 
dirinya dengan nama panggilannya sejak kecil, Suar— 
bukan Rina—yang berarti cahaya pelita. Ia makin 
malu menyandang namanya. Apanya yang cahaya 
pelita kalau ia justru kepayahan menerangi hidupnya 
sendiri? Siapa kamu? tanyanya pada sosok yang ia 
lihat di hadapannya, seolah menolak keberadaan 
bayangannya sendiri. 


Begitulah, setiap kali Suar ingin menyerah, ia 
terbiasa untuk menatap cermin dan menyemangati 
dirinya sendiri Biasanya ia melakukannya di pagi 
hari—kecuali malam ini di mana ia butuh kepercayaan 
diri yang ekstra. Hal itu pernah diajarkan di kantornya, 
bahwa dengan memberi sugesti positif pada diri sendiri 
di cermin, semangat kita akan terkumpul kembali. 
Namun, makin lama, Suar makin merasa itu omong 
kosong belaka. Terlebih lagi ketika target penjualannya 


menururi-dan atasannya tidak menerima alasan apa 
pun. Yang terpenting dari sebuah proses adalah hasil 
dari proses itu sendiri. Ingat! Menjadi produktif harus 
disertai hasil produksi, bukan disertai dalih, begitu 
nasihat sang atasan, yang lebih menyerupai sindiran. 


Suar menaruh sisirnya, kemudian menengok ke 
arah tas kamera yang tergantung di tembok kamar. 
Diraihnya tas itu, lalu diambilnya kamera DSLR? yang 
ada di dalamnya. Mulai berdebu, pikirnya. Ia lap tubuh 
kameranya dengan tangan. Seraya mengempaskan 
tubuhnya ke atas ranjang, ia menyalakan kamera 
tersebut. Dilihatnya beberapa video yang masih 
tersimpan dalam kartu memori. Keterangan waktu 
menunjukkan bahwa terakhir kali Suar merekam 
adalah sekitar tujuh bulan yang lalu. 


la kemudian beralih ke buku bersampul merah 
yang tergeletak di sampingnya. Ragu-ragu, Suar 
membuka buku tersebut, berharap menemukan 
nama dan alamat sang pemilik buku. Mungkin ia bisa 
mengembalikan buku tersebut di kala sempat, atau 
minimal mengirimkannya lewat pos. Dengan cepat 
Suar membuka halaman demi halaman, membacanya 
selintas. Rupanya, itu adalah sebuah buku harian, 


2. Digital Single Lens Reflex, biasa dipakai untuk mengambil 
video selain untuk fotografi. 


atau jurnal, atau diary? Entahlah, Suar kurang tahu 
perbedaannya. Ia hanya tahu, dari penampakan sekilas, 
buku itu dipenuhi catatan. “Seseorang yang akan 
menemani setiap langkahmu dengan satu kebaikan 
kecil setiap harinya. Tertanda, Juang” Kalimat tersebut 
terpatri di halaman paling depan, ditulis dengan tinta 
biru, oleh tulisan tangan yang cukup rapi. Ia lantas 
membuka halaman paling belakang. Tetap tidak 
ada informasi tentang pemilik buku itu. Suar belum 
kehabisan ide. Ia mencari nama “Juang” di media 
sosial dan laman pencarian, berharap menemukan 
sesuatu tentang sang pemilik buku. Namun hasilnya 
banyak sekali, dan kebanyakan tidak mengacu pada 
nama orang. “Hilang buku Juang” adalah kata kunci 
yang ia masukkan berikutnya. Namun, tetap nihil. 
Setelah kebingungan untuk sesaat, Suar memutuskan 
membuka kembali halaman pertama buku tersebut, 
berharap mendapatkan petunjuk dari tulisan di 
dalamnya. 


Ternntak: Jhe 


(Dimana Segalanya. Banawal) 


Ibuku sayang, di hari istimewamu, aku masih bingung 
harus memberi apa. Engkau yang selalu mensyukuri 
segala karunia-Nya, tidak pernah merasa berkekurangan 
meski di saat sulit. Aku ingin memberimu emas permata 
yang sempat engkau demi pendidikanku kala itu, 
tetapi aku yakin engkau akan menolaknya dengan lantang. 
“Simpan saja untuk masa depanmu", aku curiga itu yang 
akan menjadi jawabanmu, Maka, di kala kita dipisahkan 
oleh jarak seperti ini, izinkanlah aku mengawali catatan 
pemikiranku dengan menuliskan surat untukmu, meski 
aku tahu tak ada kalimat yang cukup indah untuk bisa 
menggambarkan kasih sayangmu, tak ada bahasa yang 
cukup luas untuk bisa melukiskan pengorbanan demi 
pengorbanan yang telah engkau lakukan tanpa rasa lelah. 


Engkau membisikkan doa sambil mengelus 
perutmu: menungguku hadir; tak sabar mendengar 
tangis pertamaku, hampir meregang nyawa demi 
menghadirkanku ke muka bumi. Dan ketika aku lahir, 
engkau tidak “pernah mengeluh saat membersihkan 
kotoranku, tidak sama sekali. Seiring waktu, engkau tetap 
saja menjadi seseorang yang tidak pernah lupa untuk 
mendoakanku dalam setiap ibadahrnu, meski aku tidak 
pernah ingat untuk mendoakanmu. 


Tatkala kecil dulu, betapa kesalnya diriku saat engkau 
tidak bisa membelikan barang yang aku mau, padahal 
entah kapan aku melakukan apa yang engkau mau. 
Aku marah karena engkau memberi hadiah yang tak 
sesuai harapanku, tetapi aku tidak tahu bahwa engkau 
membungkus hadiah itu dengan penuh kasih sayang. 
Saat lebih dewasa, aku sering berkata bahwa aku 
sayang kepadamu, tetapi membuatkanmu sarapan saja 
aku tak sempat. Engkau tidak pernah meminta banyak 
dariku, tapi bahkan memberi satu kecupan di tanganmu 
pun tidak bisa kupenuhi. Sepertinya, aku terlalu sibuk 
membahagiakan diriku sendiri. Lantas, kapan aku akan 
membuktikan rasa sayangku padamu? Saat engkau sudah 
terlalu tua? Saat engkau sudah sakit-sakitan? Bagaimana 
Jika aku terlambat? 


Ah, Ibu, Tiap ulang tahunmu datang, aku membenci 
hari tersebut, sungguh. Mengetahui uban dan keriputmu 
semakin banyak, sementara waktu kita semakin sedikit. 
Dan aku hanya bisa menjadi pendosa, sementara engkau 
terus menjadi pendoa. Dan aku selalu sibuk dengan ke- 
aku-anku, sementara kau selalu sibuk merindukanku. 
Betapa seringnya aku mengeluh atas segala 
kekuranganmu tanpa menyadari segala kekuranganku 
sendiri. Betapa jarangnya aku berterima kasih atas 
segala perjuanganmu untuk membesarkanku hingga aku 
bisa menjadi diriku hari ini. Engkau adalah orang yang 
selalu berkata, “Jangan bilang ‘tidak bisa!” Engkau adalah 


orang yang selalu membuatku semangat untuk berpikir 
lebih bijak dan berbuat lebih baik lagi. 


Apa artinya pergi, jika engkau tak menjadi tempatku 
pulang? Apa artinya sakit, jika engkau tak menjadimalaikat 
penyembuhku? Dan apa artinya aku, jika tidak mampu 
lagi membuatmu tersenyum? Ibu, maaf untuk segalanya. 
Izinkanloh aku menebus dosaku-yang terlampau banyak; 
berusaha sekuat tenaga meski takkan mampu mengganti 
semua kasihmu: membahagiokanmu sampai salah 
satu dari kita dipanggil oleh-Nya. Berulangtahuniah 
selamanya, agar aku mampu menatapmu sepanjang 
usiaku. Aku menyayangimu. 


TA — | 


Suar menutup buku dengan perasaan bergetar. 
Seketika ia teringat kedua orang tuanya yang jauh 
darinya. Betapa ia jarang membalas pesan-pesan 
Ibu dan Bapak, betapa ia selalu malas pulang hanya 
karena setiap tanggal merah, dirinya ingin berduaan 
dengan sang kekasih—yang kini bahkan tidak lagi 
memedulikannya. Suar mengambil ponsel yang 
tergeletak di atas meja, lalu mengirim sebuah pesan. 
“Bu, apa kabar? Bapak sehat?” 


Tak sampai lima menit berlalu, ponselnya berdering. 
Ibu menelepon. Suar segera berbincang hangat dengan 
suara di seberang sana, tentang kehidupannya sehari- 
hari, tentang masalah-masalahnya di kantor. Dan, 
tanpa perlu diberi komando apa pun, Ibu sudah 
mengerti untuk tidak menanyakan kehidupan asmara 
anak gadisnya. Suar bertanya lagi mengenai kondisi 
Bapak. Terakhir kali mereka bertemu, kondisi Bapak 
sedang tidak baik-baik saja. Namun, seperti biasa, 
kekhawatirannya ditenangkan oleh suara sang ibu. 
“Bapak istirahat seberes nonton siaran pertandingan 
bola,” katanya. 


Tanpa Suar sadari, harinya yang buruk hilang 
begitu saja oleh sentuhan hangat suara sang ibu. 
Seolah-olah, segala masalah di tempat kerja cuma 
satu titik kecil jika dibandingkan dengan apa yang 
sepatutnya ia syukuri. Malam itu, tak seperti malam- 
malam sebelumnya, Suar tertidur nyenyak. 


Mentari baru saja mengintip di langit timur 
sewaktu Suar berjalan dengan tergesa-gesa ke depan 
kompleks rumah kosnya. Kemacetan merupakan 
kondisi khas kota besar yang tidak lagi valid untuk 
dijadikannya sebagai alasan keterlambatan. Maka dari 
itu, ia harus bergegas berangkat dan membuktikan 


dirinya mampu menjadi pegawai teladan, seolah-olah 
ia membenarkan bahwa manusia yang bekerja lebih 
pagi, pasti mendapatkan rezeki yang lebih banyak. 


Di mobil angkutan umum, Suar mengeluarkan 
buku catatan bersampul merah yang ia sisipkan di 
antara lembaran pekerjaan di. dalam tas jinjirgnya. 
Ada dua hal yang membuatnya memutuskan untuk 
kembali membaca buku catatan tersebut. Pertama, 
ia masih berharap bisa menemukan alamat, atau 
petunjuk apa pun tentang sang pemilik buku. Kedua, 
ia suka dengan cara seseorang bernama Juang ini 
menuangkan perasaannya perihal ibu yang terasa 
begitu tulus. Kalau ada poin yang perlu ditambahkan, 
alasan ketiganya pastilah karena tulisan tangan Juang 
yang begitu elok: sambung-menyambung, tetapi enak 
dibaca. Otaknya berkata bahwa membaca buku milik 
orang lain itu sangatlah tidak sopan dan terkesan tidak 
menghargai privasi. Sementara, hatinya berkata bahwa 
ia harus terus membaca, jaga-jaga di tengah buku 
ia akan mendapafi informasi perihal Juang. Sebuah 
pembelaan yang cukup masuk akal, pikirnya. Lagipula, 
itu jauh lebih baik daripada membuang buku tersebut, 
atau menaruhnya kembali di lantai sembarang mobil 
angkutan umum. 


a  ——ama —— — & 


Permainan Masa Kecil 


Jerih payah kami berbuah manis. Meski tidak terlalu 
besar, tetapi akhirnya perpustakaan kami jadi juga. Tiga 
bulan purnama sudah berlalu sejak aku dan masyarakat 
desa membangun ruangan ini, berharap anak-anak kecil 
akan kembali membudayakan baca buku. Karena buku 
yang kami bawa kurang banyak, kami berkeliling ke 
desa-desa lain untuk mencari buku bekas. Tak kusangka, 
banyak sekali buku tidak terpakai yang kami kumpulkan 
di sepanjang perjalanan. Senang, sekaligus sedih. Ini 
menandakan masih rendahnya minat baca di negeri 
ini. Padahal, bukankah ilmu pengetahuan adalah modal 
poling mendasar untuk membawa bangsa ini menuju 
masa depan yang lebih baik? 


Sewaktu sore datang, dan kami sudah selesai 
mendata dan menata buku-buku, sebuah ide jahil 
menghampiriku. Aku memaksa beberapa kawan dan 
pemuda desa yang sedang berleha-leha supaya keluar 
sejenak dori perpustakaan. Awalnya, mereka menolak 
karena kelelahan. Aku tidak peduli. Kuminta mereka 
bangun. Mereka kebingungan saat kuajak ke lapangan 
yang terletak tidak begitu jauh dari perpustakaan. Apa 
yang akan kami lakukan sore ini? Kami akan bermoin 
Galah Asin?. Raut kesal di wajah mereka berubah menjadi 
senyum lebar. Mereka geleng-geleng kepala. c 


3. Permainan tradisional. Beberapa daerah menyebutnya 
galahsin, galaksin, atau gobak sodor. 


Sesudah menaruh sandal dan sepatu sebagai tanda 
batas, kami berlari ke sana kemari dengan tawa riang 
menghiasi wajah kami yang berkeringat. Kawanan 
nyamuk berputar di atas kepala seiring bau badan kami 
yang sudah tidak mampu lagi terdefinisi. Meski tidak 
bisa bermain terlalu lama, karena hari mulai gelap, 
memainkan salah satu permainan semasa kami kecil 
adalah petualangan yang menyenangkan. Kami ingin 
anak-anak kecil mulai membaca buku. Kurasa, cukup adil 
jika kami juga memosisikan diri sebagai anak kecil yang 
mampu tertawa riang menghadapi perlombaan. 


Ah, aku bahagia karena masa kecilku dihiasi berbagai 
permainan yang melibatkan aktivitas fisik. Dulu, sebelum 
azan Magrib berkumandang, pantang untukku pulang 
dari lapangan. Karena, bermain bersama kawan-kawan 
adalah hal yang terasa sungat mengasyikan. Lalu, tbu 
akan menyeret aku dan adikku pulang, memaksa kami 
mandi, dan membedaki wajah kami sampai terlihat 
seputih aktor pantomim. Tubuh kami mesti wangi minyak 
telon. Esoknya, kami akan kembali bermain di lapangan. 
Terkadang, kami bermain hingga berkelahi—namanya 
juga anak laki-laki—apalagi kalau adikku yang pendiam 
itu sudah di-bully. 


Walau musuhan, toh tidak pernah lebih dari tiga hari. 
Selain kata Pak Ustad itu dosa, sebagai anak kecil, kami 
tidak gengsi untuk saling bermaaf-maafan. Kemudian, 
di sekolah, kami akan menggambar tokoh-tokoh komik 


dari Dragon Ball dan Kungfu Boy, sambil membicorakan 
superhero idola kami. Bak seniman hebat, kami tuangkan 
imajinasi di halaman belakang buku pelajaran, terkadang 
juga di papan tulis. 


Aku jodi ingat kata Pablo Picasso. “Semua anak 
adalah seniman. Masalahnya, bagaimana anak itu tetap 
menjadi seorang seniman setelah besar nanti” Mengacu 
pada kalimat tersebut, aku bertanya-tanya, apakah 
memasukkan kesenian ke dalam mata pelajaran sekolah 
dasar—bukan ke dalam ekstrakurikuler—merupakan hal 
yang tepat untuk dilakukan? Bukankah dengan begitu, 
anak kecil menjadi takut berekspresi jika gurunya 
memberi nilai jelek saat anak-anak tersebut mewarnai 
langit dengan cat ungu? Bukankah anak kecil akan kapok 
tampil di depan umum jika ia dipaksa bernyanyi lagu yang 
bukan apa yang hatinya inginkan? 


Ini berimbas saat kita makin dewasa, Kita jadi takut 
berbeda. Kita lebih memilih untuk mengikuti alur, menjadi 
seragam, asal tidak mendapatkan nilai merah di rapor. 
Seolah-olah, sekolah diciptakan hanya untuk mencari 
nilai, bukan untuk mengais hikmah. Kubawa lamunanku 
pergi, kembali pada perpustakaan. Lucu, kita membentuk 
pola pikir anak kecil agar tumbuh menjadi seperti kita. 
Padahal, diam-diam kita rindu menjadi anak kecil lagi. 


NAM Ma 


Suar, „tertawa lepas. Begitu kerasnya hingga 
membuat orang lain menoleh ke arahnya. Ia cepat- 
cepat tersenyum, sambil menganggukkan kepalanya 
sekali, meminta maaf. Hatinya tiba-tiba menjadi rindu 
pada teman-temannya dulu, kala mereka semua masih 
bersekolah di desa, juga pada permainan-permainan 
tradisional kegemarannya. Suar serasa dibawa kembali 
ke masa lalu. Dulu, semasa SD, jika tidak menonton 
film bersama sang ayah, membantu Ibu berjualan 
tempe mendoan, atau mencari belut di sawah, ia dan 
teman-temannya akan bermain petak umpet sampai 
menjelang sore. Pernah satu kali, ia bersembunyi 
di dalam drum kosong di bengkel motor Mas Jarwo 
sampai ketiduran. Karena itu, Ibu dan Bapak panik tak 
keruan. Satu kampung pun dibuat geger, Suar tertegun, 
menatap jalanan yang mulai padat kendaraan. Ah, 
Jakarta sudah mengubahnya secepat kilat, menjadi 
mesin yang menganggap bahwa bersenang-senang 
sama dengan menghabiskan banyak uang. 


Sekeluarnya dari mobil angkutan umum, Suar 
menyambung perjalanan pagi ini dengan bus. Untuk 
mencapai kantornya, ia harus dua kali naik transportasi 
umum, sebuah kebiasaan yang awalnya menyebalkan 
untuk dilakukan, tetapi jika sudah terbiasa, jadi biasa 
saja. 


Jalan raya belum menunjukkan tanda-tanda macet, 
udara belum terlalu pengap, tetapi bus sudah penuh 
sesak dengan penumpang. Suar yang tidak kebagian 
kursi harus berdiri dan berpegangan pada gantungan 
di tiang. Tubuhnya bergoyang-goyang mengikuti laju 
kendaraan. 

Menyadari ponselnya berdering, Suar menge- 
luarkannya dari tas jinjing. Nama “Fajar Suteja” tertera 
di layar. 


“Anak-anak mau syuting iklan di Pulau Pramuka 
besok. Makanan dan akomodasi udah ditanggung. Lo 
mau ikut, enggak?” tanya pesan tersebut. 


Di tengah perjalanan, seorang bapak turun dari 
bus. Suar segera menempati kursi yang ditinggalkan 
tersebut. Ia sangat ingin memenuhi undangan Fajar, 
sahabatnya kala masa kuliah, yang biasa bekerja 
sama membuat film dengannya. Namun, mengingat 
dirinya sudah lama tidak bersentuhan dengan dunia 
sinematografi, ditambah ' masalah yang sedang 
menderanya di kantor, dengan berat hati Suar cuma 
bisa membalas, “Pengin banget ikut. Tapi, aku lagi 
banyak kerjaan. Enggak bisa ditinggal. Next time, deh” 


Saat Suar akan membuka buku bersampul merah, 
ponselnya kembali berdering. “Next time melulu. 


Ayolah, lo termasuk DOP* terbaik yang pernah gue 
kenal. Sekiranya kerjaan mengganggu hobi, keluar 
aja,” balas Fajar. 


Suar menghela napas sejenak lalu memasukkan 
ponselnya kembali ke dalam tas. Ia memutuskan 
memusatkan perhatiannya kembali pada buku yang 
sedang digenggamnya. 5 


na e 


Belajar Mendengarkan 


Hari ini, aku dan kawan-kawan bertandang ke tempat 
seseorang dari pihak sponsor yang rencananya akan 
bekerja sama dengan kami. Orang tersebut suka sekali 
berbicara. Aku tentu senang menyimaknya berbicara. 
Selain mendapotkan ilmu baru, menyimak seseorang 
berbicara juga membuat kita tahu tentang karakter orang 
tersebut. Namun. semakin lama, ada yang membuatku 
kurang sreg. la tidak memberikan kesempatan bagi 
kami untuk turut berbicara. ia terus mempresentasikan 
dirinya. Sekalinya salah seorang dari kami ngomong, 
belum beres sudah dipotong. Dan saat aku mengeluarkan 
pendapatku sampai beres, ia malah menyalahkan teoriku 
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dengan cara yang halus. “Iya, aku setuju sama kamu, tapi 
=s” s “Sebetulnya pendapatmu bagus, tapi ...,” ; “Itu keren 
juga, tapi ...” la selalu memakai kata “tapi” di belakang 
kalimatnya. 


Dulu, dosenku pernah berkata, “Kata ‘tapt itu 
meniadakan kata-kata di depannya. jadi, tidak perlu 
repot mengawali kata-kata kalau ada ‘tapi’ di tengahnya.” 
Hmmm, masukakaljuga, ya. “Kamu cantik, tapi bau mulut.” 
3 “Aku pengin, sih, ke rumahmu, tapi harus mengantar 
ayahku.” ; “Baju kamu bagus tapi bajuku lebih bagus” 
Tuh, kan, kata-kata di depannya tidak perlu lagi dianggap 
ada. Makanya, abaikan saja kalau dia bilang sayang 
padamu tetapi tidak bisa meninggalkan pacarnya. Itu, sih, 
sudah dapat dipastikan omong kosong. Ucapan dosenku 
pastilah cuma lelucon belaka. Apa asyiknya sebuah buku 
atau artikel tanpa ada kata “tapi” di dalamnya? Mungkin 
maksudnya adalah: akan lebih baik jika kita tidak terlalu 
banyak ngomong “tapi”, apalagi saat sedang berdiskusi 
dengan orang lain. Bisa jadi, ujungnya malah debat kusir. 


Di dunia ini, ada manusia yang senang mendengar 
hanya demi menunggu kesempatan untuk mematahkan 
pendapat orang lain—supaya terlihat pintar. Ada 
manusia yang senang diperhatikan tanpa tahu caranya 
memperhatikan. Ada manusia yang senang menghakimi 
tanpa pernah mau mengerti sudut pandang orang lain. 
Sekarang kutanya dirimu, lebih sulit mana menggerakkan 
otot lidah dan bibir dibandingkan membuka telinga lebar- 


lebar? Lebih sulit menggerakkan otot lidah dan bibir, kan? 
Telinga sudah otomatis mendengar kalau tidak ditutupi 
tangan. Tapi. alangkah lucunya betapa beberapa manusia 
senang sekali menggurui dibandingkan belajar. Padahal, 
akan ada lebih banyak pelajaran yang kita dapatkan kalau 
saja kita mau diam sejenak dan mendengarkan orang 
lain. Dan ketika kita memilih untuk tidak mau lagi belajar. 
di sanalah kita benar-benar menjadi tua dan kolot. Kita 
tidak lagi berkembang. Sungguh. betapa meruginya 
seseorang yang merasa serba tahu, serba bijak, dan tidak 
mau mendengarkan nasihat orang lain. Padahal ilmu 
pengetahuan bisa didapatkan dari mana pun (aku malah 
banyak dapat ilmu baru dari rekan-rekan yang lebih muda 
dariku). 


Jadilah sebaik-baiknya penyimak. Dunia yang terus 
bergerak hanya akan bisa diobservasi setelah kita 
berhenti membanggakan diri sendiri. Ketika kita mau 
menurunkan keangkuhan, alam raya adalah guru bagi 
dahaga pengetahuan. Berdiskusi, tanpa perlu berdebat. 
Karena, mungkin saja sebenarnya yang 'orang lain 
butuhkan darimu adalah menjadi “kawan bicara", bukan 
“lawan bicara”. 


Suar teringat akan Bu Ida, atasannya yang akhir- 
akhir ini sering memarahinya. Perempuan paruh baya 
bertubuh gempal itu memang senang sekali marah- 
marah pada mereka yang dianggapnya merugikan 
perusahaan. Tak ada satu pun kesalahan yang bisa 
dimaklumi tanpa terlebih dahulu dicaci-maki. Pernah 
satu kali, seorang karyawan berusaha menasihatinya 
yang terlalu menganggap anak. buah sebagai baut- 
baut perusahaan. Orang itu berujung dimarahi habis- 
habisan sebelum akhirnya dipecat. Kasihan sekali Bu 
Ida, gengsinya membuat ia tidak berkembang, ucap Suar 
dalam hati, mengamini tulisan yang baru dibacanya. 
Perasaan kesal yang menghinggapinya beberapa hari 
terakhir itu berubah menjadi perasaan iba. 


Bus akhirnya tiba di pemberhentian Suar. Ia 
turun kemudian berjalan ke arah kantornya yang 
berjarak hanya beberapa puluh meter. Sebelum lupa, 
ia mengeluarkan ponselnya, lalu mencatat tentang 
perpustakaan dan korelasinya dengan Juang. 


... 


Seperti hari yang lain, meja kerja Suar di lantai 
dua hanya menjadi persinggahan sementara sebelum 
dirinya harus turun ke lantai satu untuk menebar 
brosur dan senyuman. Sebagai salah satu bank terbesar 
dan tertua di negeri ini, tempat gadis itu bekerja 


memang tak pernah sepi dari hilir mudik nasabah. 
Namun anehnya, hal tersebut tidak berbanding lurus 
dengan penjualan produk asuransi yang baru bank 
ini gagas kurang dari satu dekade yang lalu. Bisa 
dikatakan, kepercayaan dan antusiasme masyarakat 
terhadap asuransi belum begitu besar. Di sinilah, Suar 
dan sales lainnya berperan, sebagai seseorang yang 
sepatutnya memenangkan hati para nasabah. Berbagai 
pelatihan ia terima, agar mudah meyakinkan inereka 
yang masih ragu. Kalimat semacam, “Asuransi jiwa 
adalah jawaban agar keluarga Bapak dan Ibu tidak 
mengalami kesulitan ekonomi jika sampai terjadi apa- 
apa pada Bapak dan Ibu” menjadi ucapan yang sudah 


biasa Suar lontarkan. 


Akan tetapi, berpura-pura bahagia kadangkala 
melelahkan. Bagi seorang Suar yang baru putus cinta, 
menyimpul senyum dan mengumbar nada ceria terasa 
sedikit sulit. Ia cuma mau duduk diam di mejanya, 
jauh dari interaksi antar manusia. Akses internet 
tanpa batas membuat Suar ingin mencari tahu soal 
perpustakaan kecil yang dimaksud oleh Juang, tetapi 
ia tidak tahu harus mulai mencari dari mana. Tak 
ada nama perpustakaan, apalagi keterangan lokasi. 
Kini, ia mulai ragu apakah nama Juang itu nyata, atau 
hanya nama samaran yang dibuat oleh sang pemilik 
buku. Gara-gara itu, Suar semakin lahap membaca 


buku bersampul merah. Walau sempat terhenti karena 
dirinya lagi-lagi harus menawarkan produk asuransi 
pada para nasabah, begitu ada waktu, ia lanjut 
membaca lagi hingga beberapa belas halaman. Namun, 
tetap saja, tidak ada informasi lebih lanjut terkait 
perpustakaan. 

“Bu Ida nyari kamu, tuh,” ujar lelaki necis berambut 
klimis yang berdiri di depan mejanya. 

Lamunan Suar buyar. “Ada apa lagi, sih?” keluhnya 
dengan mata yang masih terfokus pada buku. 

Lelaki itu mengangkat bahu, tanda tidak tahu. 
“Paling, mau marah-marah lagi” 


Suar menutup buku, menaruhnya di meja, lalu 
menghela napas. Ia kemudian berdiri dari kursinya, 
berjalan ke ruangan atasannya, lantas mengetuk 
pintu yang berhias plat kuningan bertuliskan “Farida 
Aripin”. Ia berdeham sambil merapikan pakaian. 

“Masuk, sahut sebuah suara dari dalam. 

“Ibu nyari saya?” tanya Suar pada- seorang 
perempuan gemuk berambut seleher yang terduduk di 
belakang meja. 

“Bulan ini, udah closing berapa?” tanyanya dingin. 
Pandangannya masih terbenam pada berkas-berkas 
yang berserakan di meja. 


“Belum, Bu” 
“Kenapa belum?” 


“Beberapa nasabah perlu di-follow up lagi. 
Kebanyakan bilangnya banyak pengeluaran bulan ini. 
Jadi keuangannya belum stabil” 


“Alasannya itu terus, Klasik!” 


Suar menunduk. Dia kena marah lagi, dehgan 
kalimat yang diulang-ulang sedari beberapa hari 
yang lalu. Memang sudah dua bulan ini kinerja Suar 
menurun, dan hal tersebut membuat atasannya kaget. 
Bagaimana tidak? Selama setengah tahun bekerja, 
jumlah closing nasabah dari Suar selalu di atas rata- 
rata. Ia sampai dianggap sebagai aset berharga 
untuk perusahaan. Akan tetapi, di bulan ketujuh dan 
kedelapan, jumlah nasabah yang membeli asuransi 
dari Suar menukik tajam ke arah jurang. Atasan Suar 
tidak tahu bahwa ia mempunyai alasannya sendiri 
kenapa kinerjanya bisa turun drastis selama dua 
bulan terakhir. Saat perempuan di hadapannya terus 
memuntahkan kata-kata yang pedas, angan Suar 
justru terbang tinggi, kembali pada isi buku bersampul 
merah. 


s m t 


Peternak 


Aku selalu gemas dengan orang-orang yang (katanya) 
berpendidikan. tapi menyulitkan ketika berinteraksi 
dengan orang lain. Padahal, berinteraksi itu sebetulnya 
mudah: lakukan sesuatu yang jika orang lain lakukan 
padamu, kau takkan keberatan. Jangan lakukan sesuatu 
yang jika orang lain lakukan padamu, kau akan marah 
dan kecewa. Namun, kita seringkali melanggarnya. 
Contohnya beberapa waktu yang lalu, ada seorang kawan 
membagi nomor teleponku kepada orang lain tanpa 
izin. Mungkin baginya itu hal sepele. Namun bagiku itu 
pelanggaran privasi. Apa sulitnya meminta izin terlebih 
dahulu? Atau juga, apa sulitnya berterima kasih setelah 
meminta tolong? Apa sulitnya meminta maaf setelah 
melakukan kesalahan? Apa sulitnya mendengarkan tanpa 
terus meinotong pembicaraan? Apa sulitnya mengutip 
kalimat dengan mencantumkan narasumber? Apa 
sulitnya menyotakan perasaan jika memendam malah 
menyakitkan? Nah, kan, kita lebih senang mempersulit 
segala sesuatu. 


Tanpa sadar, aku pun ternyata juga pernah seperti itu. 
Bagi orang-orang yang pernah bekerja sama denganku, 
aku mungkin sedikit menyebalkan. Selain senang sekali 
mengatur-atur, aku juga sangat “nitpicky”. Contohnya, 
saat kawan-kawan dari kedai kopi berinteraksi“ di 


5. Senang mempermasalahkan dan menyalahkan hal-hal kecil. 


radio dan aku cuma bisa mendengarkan dari kejauhan 
karena ada pekerjaan yang perlu kubereskan. Aku 
mewanti-wanti kawanku agar tidak salah berucap, 
karena akan ada banyak orang yang mendengar mereka 
mempresentasikan toko buku kecil-yarig kami gagas di 
dalam kedai kopi. Moka dari itu, interaksi mereka dengan 
penyiar mesti sempurna. . 


Aku terus mengintervensi di group chat, karena 
merasa ada yang kurang dari dialog mereka. Perbuatanku 
ini malah membuat kawan-kawan yang sedang berada 
di ruang siaran tidak nyaman. Aku jadi malu mengingat 
kata-kataku sendiri. Kok, aku jadi orang yang tidak 
beretika baik? Aku pun cepat-cepat meminta maaf dan 
menyerahkan sepenuhnya kepada kawan-kawan di 
ruangan siaran untuk menjelaskan, Wawancara berjalan 
lancar. Di luar ekspektasi, malah sangat menghibur dan 
tidak kaku, Ternyata, pepatah “Anda sopan, kami segan," 
takkan pernah usang hingga akhir zaman. 


pa « 


“Suar! Kamu dengar saya, enggak, sih?!” 
“1...iya, Bu” Suar seketika tersadar dari lamunannya. 


Perempuan di depannya kembali menyerocos. Dan 
Suar cuma bisa membayangkan betapa nikmatnya 


mengajari perempuan itu sebuah pelajaran etika 
berinteraksi, atau mungkin mem-bazzoka-nya, 
kemudian terbang keluar jendela dengan memakai jet- 
pack. 


Di kantin, Suar makan dengan lesu. Biasanya, 
menyantap mi ramen kesukaannya sambil menonton 
vlogger idolanya bercuap-cuap sudah cukup membuat 
siangnya terhibur, tapi, tidak kali ini. Sejak patah 
hati, ia seperti kehilangan motivasi. Pandangannya 
terhadap kantor berubah drastis, dari tempat yang 
paling semangat ia datangi, menjadi tempat yang 
paling malas ia lihat. 

Mungkin, saat ini, yang paling mengerti cuma 
Ibu Kantin yang sering dicurhatinya. Makan siang 
hari ini gratis untuk orang yang putus cinta, katanya. 
Terima kasih, jawab Suar sambil tersenyum pahit, 
sepahit bayangan tentang teman-temannya yang 
akan bersenang-senang di pantai tanpanya, sementara 
ia mesti memutar otak tentang bagaimana caranya 
kembali mengumpulkan nasabah. 


Sambil menyuapi mulut sendiri, ia kembali 
membuka buku bersampul merah dengan sangat 
hati-hati. Suar merasa akan sangat bersalah pada 
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pemiliknya jika cipratan ramen sampai menempel di 
salah satu halamannya. 
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Bin Apa? 


Kata “Biar apa?” biasanya dipakai sebagai kelakar jika 
motivasi seseorang dalam melakukan sesuatu tidak jelas. 
Misalnya, ada orang mau bunuh diri tapi update status 
Gulu. Atau ada sepasang muda-mudi pacaran saling 
panggil “ayah-bunda', giliran jadi ayah-bunda betulan 
malah belum siap. Atau ada orang yang menyindir- 
nyindir mantannya ketika mantannya bahagia. Atau ada 
orang berkelahi di kolom komentar karena meributkan 
keyakinan yang mereka peluk. Nah, saat itulah kita bisa 
berkata “Biar apa?” 


Meski sederhana, kata “Biar apa?” cukup membuatku 
merenung. Apa sebetulnya motivasi kita? Kenapa kita 
melakukan ini semua? Untuk hidupku sendiri, misalnya, 
saat kebanyakan orang memilih untuk menggantungkan 
nasib pada pekerjaan kantoran, dan melakukan rutinitas 
konvensional, aku malah nyaman-nyaman saja menjadi 
seperti ini: ke mana-mana pakai celana denim sobek dan 
kaos belel, dengan rambut panjang ikal tidak tersisir, 


serta wajah ditumbuhi berewok tanggung. Aku nyaman- 
nyaman saja mendaki gunung di hari kerja, atau naik 
angkutan umum agar bisa baca buku sambil berkeliling 
kota. 


Saat keluarga besarku berkumpul, yang terlihat 
seperti pengangguran, ya, cuma aku. Kalau kujelaskan 
aku seorang penulis, malah ditanya, kapan bukuku 
dijadikan film? Kalau kujelaskan aku seorang jurnalis, 
malah ditanya lagi, siapa saja orang terkenal yang sudah 
ku wawancarai? Lah, kan. pusing. Memang, jujur saja, 
aku tidak jadi kaya raya dari menulis. Ekonomiku masih 
pas-pasan. Tapi, bisa menafkahi orang tua, dan bisa 
menabung untuk masa depan, bagiku, itu sudah lebih dari 
cukup. 


Jadi, biar apa? Hmmm ... ini jawaban terbaikku: aku 
menjadi jurnalis agar bisa berkeliling negeri ini, menjadi 
bagian dari peristiwa-peristiwa penting, sekaligus dapat 
bonus punya penghasilan. Aku menulis biar pikiranku 
bisa tertuang dan tidak tertahan, lalu menjadi beban. Aku 
berselancar di internet biar bisa bertemu dengan gagasan 
baru, ilmu baru, juga sahabat baru. Dan bukankah harta 
yang paling tak ternilai adalah persahabatan? Ketika 
seseorang yang tak kukenal membaca tulisanku, lalu 
merasakan apa yang aku sampaikan, aku telah bersahabat 
dengannya. Ketika aku bisa tertawa riang dengan 
segelas teh bersama orang-orang yang berkecimpung 
di bidang yang berbeda-beda, aku telah bersahabat 
dengan suasana. Ketika aku membuat karya, aku telah 


bersahabat dengan masa lalu. Ketika aku—yang tidak 
pernah menyangka diberi honor karena tulisanku dimuat 
di surat kabar—bisa memberi sesuatu untuk orang tua, 
aku telah bersahabat dengan hati nurani. Dan kau tahu 
apa yang paling penting? Ketika aku melakukan semua 
ini didasari rasa senang tanpa menggerutu, aku telah 
bersahabat dengan diriku sendiri. 


Lain kali, sebelum melakukan sesuatu, coba pikir 
ulang lagi dan lagi dan lagi: biar apa? Jika alasanmu 
kuat, lakukanlah. Namun jika itu hanya letupan sesaat, 
hentikanlah. Karena, motivasi menentukan ke mana arah 
langkah kita selanjutnya. 


Pa 


Lagi-lagi Suar seakan terkoneksi dengan apa yang 
baru dibacanya: sebuah kegelisahan hidup. Apakah 
Suar benar-benar menikmati hidupnya? Apakah ia 
benar-benar ingin menjadi seorang sales asuransi? 
Apakah ia akan tetap bertahan di sini, ditekan dan 
diinjak, jika bukan karena rasa berbakti untuk orang 
tuanya? Suar mengeluarkan ponselnya dan kembali 
mencatat petunjuk lainnya, bahwa Juang adalah 
seorang jurnalis, sebuah profesi yang menurut Suar 
sangat keren. Setelah itu, ia mencoba mencari tahu 
apakah ada sebuah buku atau artikel dengan nama 


“Juang” sebagai penulis.. Entahlah, namanya juga 
penulis, siapa tahu “Juang” merupakan nama pena. 
Tidak ada sama sekali. Ah ... pencarian ini akan 
menjadi pekerjaan rumah yang melelahkan, benaknya 
menggerutu. Ketika menopang dagu, Suar tersenyum 
membayangkan sosok Juang yang mengenakan 
celana jeans robek dan kaos oblong dengan berewok 
menumbuhi sebagian besar wajahnya. Bohemian 
sekali, pikirnya. 

Tatkala akan pergi dari kantin, perhatian Suar 
terdistraksi pada sepasang manusia yang melintas 
di depannya, bergandengan mesra tanpa peduli 
bagaimana perasaan orang yang melihatnya. Pasangan 
tersebut berhenti sejenak di depan Suar. Sang lelaki 
tampak kikuk, sementara sang perempuan—yang 
sepertinya menyengajakan untuk berhenti di depan 
Suar—tampak biasa saja. 

“Eh, ada si pohon cemara” kata perempuan itu. 

Suar berusaha tidak melirik ke arah mereka. 


“Diam terus, kayak pohon. Pantas Ricky milih 
balikan sama gue. Kalau di ranjang juga, palingan lo 
cuma bisa diam. Kayak pohon” 

Suar mengepal tinjunya. Ia tatap perempuan itu 
tajam-tajam. “Kamu nge-bully kayak begini, biar apa?” 


Ia menekankan ujung kalimatnya. “Bangga udah tidur 
sama cowok?” tanyanya dingin. 


“Eh! Ngeyel nih bocah!” Perempuan itu maju 
selangkah, mengacungkan tirjunya. 


Sang lelaki menarik tangan perempuan itu, lalu 
mengajaknya pergi. Perempuan “itu mendengus 
kemudian menuruti ajakannya pacarnya. Yangmereka 
tidak tahu bahwa Suar pernah berkelahi dengan lima 
anak lelaki semasa ia SMP, sebelum seorang diri 


memenangkan pertarungan tersebut. 
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A Pen Jrone 


Seorang kawan pernah berkota, “Tidak ada masa 
damai, yang ada hanyalah masa istirahat di antara kedua 
perang”. Benarkah begitu? Aku jadi teringat kepada para 
pendahulu kita yang memerangi penjajahan agar semua 
anak bangsa bisa berpendidikan—bukan hanya anak- 
anak dari para pejabat; hasil peranakan penjajah dengan 
para nyai; atau keturunan priyayi saja. Ya, anganku jauh 
melayang pada masa-masa awal abad dua puluh, pada 


masa sepeda baru saja masuk dan dinamakan “kereta 
angin". dan listrik masih jadi hal yang tidak semua 
orang bisa lihat. Orang-orang priburni di zaman dahulu 
begitu terkungkung keterbatasan informasi tapi mampu 
berpikiran luas, memimpikan hal besar, berharap ada 
masa di mana negeri ini bisa menyejajarkan dirinya di 
kancah dunia. Paham-paham baru pun melebur di negeri 
tercinta ini untuk meludahi paham lama penjajahan. 


Mereka, para pendahulu kita—mungkin kakek dan 
nenekmu—adalah orang-orang hebat yang memberikan 
pundaknya agar kita bisa meraih lebih tinggi. menggapai 
Cita-cita, menjadi rival sekaligus kawan setara bangsa- 
bangsa Eropa dalam hal teknologi dan ilmu pengetahuan. 
Betapa sedihnya hatiku ketika dihadapkan dengan 
kenyataan hari ini, di mana kebanyakan dari kita yang 
tidak lagi terkungkung oleh keterbatasan informasi, malah 
mempunyai pemikiran yang sempit. Anak muda yang kuat 
mempergunakan kekuatannya untuk memojokkan yang 
lemah, dan lebih senang membuat geng yang mengeroyok 
orang-orang tak bersalah, daripada berorganisasi 
untuk mengeroyok ketidakadilan. Orang-orang pintar 
mempergunakan otaknya untuk mengelabui dan menipu 
rakyat kecil dengan sejuta janji tanpa bukti. Kota menjadi 
kotor dengan baliho-baliho dan ribuan poster menyambut 
pemilu yang memajang foto si calon dengan senyum 
lebar dan titel panjang, sepanjang kereta api. Bukankah 
Henry Dunant pernah bilang, “Selama sebuah negara 
tidak kekurangan pencinta alam, negara tersebut takkan 


kehabisan pemimpin?” Lalu calon pemimpin macam apa 
yang mengotori kota? Calon pemimpin macam apa yang 
tidak peduli dengan sampah-sampah sisa pemilihan 
umum? 


Negeri ini adalah negeri yang besar, negeri yang hebat. 
Cuma, sayangnya, tidak semua orang mampu bersyukur. 
Kebanyakan dari kita lebih. senang terlena dicekoki 
keindahan dunia fana. Sedih karena putus cinta, tapi 
lupa kalau saudara-saudara kita ada yang lebih bersedih 
karena putus sekolah. Menangis karena hati terluka oleh 
sang kekasih, tapi lupa kalau saudara-saudara kita lebih 
terluka karena haknya diinjak-injak. Galau karena cinta 
ditolak, tapi lupa kalau saudara-saudara kita ada yang 
berusaha tidak galau meski kehilangan tempat tinggal 
pasca bencana. 


“Tidak ada masa damai, yang ada hanyalah masa 
istirahat di antara kedua perang” Jika benar begitu, apa 
kita siap membela negara jika esok hari kita kembali 
dijajah? Apa kita tahu apa yang mesti dilakukan saat ada 
segerombolan orang-orang ingin menjatuhkan paham 
yang kini kita anut? Apa kita sudah punya ide dan strategi 
agar negeri ini selamat? Ataukah kita akan terlalu sibuk 
membetulkan poni: sibuk mengunggah foto selfie dengan 
latar pertempuran, sibuk memperbarui status sedang ada 
di medan perang? 


Negeri ini adalah dirimu, dirimu adalah negeri ini. 
Tanah yang kau beraki, yang kau kencingi, yang kau ambil 


airnya untuk kau minum, yang kau ambil padinya untuk 
kau makan. Tak pernahkah kau merasa berutang untuk 
membawa Bumi Pertiwi ke arah yang lebih baik? 


Men Pa BY 


Malam telah merambat turun ketika sebuah berita 
tersiar di televisi. Perang kembali terjadi di Timur 
Tengah, atas alasan-alasan yang sepertinya kurang 
masuk akal. Suar yang lagi-lagi sedang asyik bergumul 
dengan buku bersampul merah memilih untuk 
mematikan televisi. Perang. Memang benar semua orang 
memiliki perang mereka masing-masing. Termasuk juga 
Suar. Membaca tulisan dalam buku bersampul merah 
sudah berhasil membuat Suar meredam perasaan 
ingin melabrak perempuan yang membuatnya kesal 
setengah mati saat jam makan siang tadi. 


Suar menutup buku. Satu hal yang tertinggal dalam 
benaknya adalah kebingungan mengapa dirinya yang 
cukup melek politik semasa kuliah, malah kini makin 
apolitis. Dulu, ia yang tergabung dalam BEM' pernah 
menjadi pengurus mading. Selama satu tahun masa 
jabatannya, banyak berita yang ia sortir. Tentu saja, 
hal tersebut membuatnya tahu perkembangan sosial 
dan politik pada saat itu. Namun kini, melihat berita 
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yang berat-berat membuatnya seketika sakit kepala. 
Apakah rutinitas pekerjaan yang repetitif membuat 
pikirannya menjadi tumpul? Ataukah Ricky yang 
menjadikannya jinak? Tidak bisa dipungkiri, Ricky 
adalah hal yang akhir-akhir ini membuatnya merasa 
muak berada di kantor (selain Bu Ida, yang tampaknya 
selalu menstruasi 365 hari per tahun). Padahal, sebelum 
saling benci, mereka pernah saling mengasihi. 


Pertemuan pertama Suar dengan Ricky Kusuma 
Wardani begitu indah. la mengenal lelaki bertubuh 
tinggi itu saat baru tiga hari diterima bekerja. Ricky-lah 
yang berbaik hati memperkenalkan ini-itu di kantor, 
juga dos and don'ts-nya, tatkala semua orang terkesan 
sibuk dan bersikap dingin. Tugas Ricky sebagai PBA' 
mewajibkannya mengunjungi para nasabah bersama 
Suar. Dan itu berlangsung selama dua minggu, cukup 
lama untuk membuat mereka tahu lebih jauh tentang 
satu sama lain, Dari sana, mereka beberapa kali minum 
kopi berdua selepas jam kerja. 


Celakanya, Suar jatuh hati pada pribadi Ricky yang 
memikat. Selain parasnya yang bisa dibilang cukup 
tampan, wawasan Ricky yang luas pun merantai Suar 
untuk tidak bosan mendengarkan celoteh-celotehnya. 
Nahas, perlahan, Suar tahu bahwa Ricky sudah punya 
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pacar, bahkan satu kantor dengan mereka, seorang 
perempuan bernama Bella. 


Saat sang kekasih jujur berkata menyukai Suar, 
Bella berang bukan kepalang. Dan seperti kebanyakan 
perempuan di muka bumi ini, yang Bella salahkan 
cuma Suar seorang, tanpa mau tahu pihak lelaki yang 
gemar menggoda. Untuk sesaat, kisah cinta Suar dan 
Ricky berakhir bahagia. Ricky memutuskan Bella, lalu 
berpaling pada Suar. Layaknya sinetron-sinetron di 
televisi, sang gadis mendapatkan cinta pangerannya. 
Mereka lupa, bahwa hidup dimulai setelah sinetron 
berakhir. 


Cuma berselang setengah tahun, Ricky jenuh 
dengan Suar yang menurutnya “garing” dan tidak 
tahu cara bersenang-senang. Entah memang begitu, 
atau karena selama berpacaran, Suar tidak pernah mau 
diajak berlibur berdua saja bersama Ricky. Gadis itu 
selalu mengingat apa kata ibunya, tentang bahayanya 
dua anak manusia yang sedang dilanda asmara 
menginap satu ruangan—entah di kamar, maupun di 
dalam tenda. Hasrat bisa datang menyergap kapan 
saja. Ricky bilang Suar kolot, Suar bilang ini prinsip. 

Setelahitu, Bella kembali mendekati Ricky. Ujungnya 
mudah ditebak, mereka kembali jadian. Lagipula, lelaki 
mana yang tidak tergiur melihat kemolekan Bella? Jika 


Suar manis ala-ala kembang desa, maka Bella adalah 
bunga ibu kota yang siap dipetik kapan saja. 


Patah -haii membuat kinerja Suar menurun: 
Mungkin ini karma, karena selama hampir setengah 
tahun, ia membiarkan Bella menderita melihat mereka 
berduaan setiap hari. Mungkin ini cara alam semesta 
memutarbalikkan keadaan agar dirinya dapat lebih 
arif. Suar tertawa sendiri. Aneh, buku bersampul merah 
sudah berhasil membuatnya berpikiran sedikit lebih 
terbuka dan mulai bergerak, seperti menyempatkan 
diri pergi ke warung dan membeli beberapa kardus 
bekas. 
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Pelacakan Ke Dalam 
kesan 


Are 


Karena harus mencari dokumen lama, aku terpaksa 
bergelut dengan debu di gudang. Kardus-kardus 
tertumpuk, menimpa map dokumen yang ingin kuambil. 
Pandanganku tiba-tiba terkunci pada satu buah kardus 
berwarna hijau muda, Kutarik kardus tersebut, Jalu 


kubersihkan debu yang menyelimutinya. Sambil terduduk, 
kubuka kardus itu. Tampak benda-benda pemberian 
mantan pacarku tertata rapi di dalamnya, dari mulai foto, 
mix-tape*, sampai buku harian tempat kami menuangkan 
keluh kesah. Kukeluarkan satu per satu. Lucu, rasa 
sakitnyo sudah tidak ada lagi. Yang ada hanya sebuah 
rasa aneh di dada: mengetahui bahwa seseorang yang 
dulu kita agung-agungkan, seketika saja menyakiti kita 
dan memaksa kita melangkah sendirian. 


Perlu kuokui, hal tersebut pernah membuatku 
sebegitu galaunya, sampai-sampai menciptakan lusinan 
puisi yang menyatakan bahwa tanpa dia, aku takkan tahu 
caranya melangkah. Padahal, hari ini aku bisa melangkah 
lagi tanpa dia, Tentu saja ada sebuah proses yang 
kualami hingga aku bisa berdamai dengan masa lalu. 
Salah satu prosesnya adalah saat aku kebingungan harus 
melakukan apa pada benda-benda peninggalan si mantan 

yang masih tertata di kamarku. Hendak memulangkan, 
tapi semua akun media sosialku di-blok. Jadi sulit 
menghubungi. Lagipula, kekanakan sekali mengembalikan 
barang-barang yang padahal tidak ia minta. 


Akhirnya, kumasukkan kembali benda-benda yang 
berhubungan dengan si mantan ke dalam kardus. Lalu, 
kusimpan di gudang, bersama dengan benda-benda 
tak terpakai lainnya. Lho, kenapa tidak dibuang saja 
sekalian? Begini, dengan membuang benda pemberian 
apa pun dari si mantan karena takut mengingat kembali 
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masa lalu, kita tidak sedang menyikhlaskan, kita cuma 
sedang melupakan. Dua hal tersebut memang mirip, tapi 
sebetulnya berbeda. 


Hidup akan mengajarkan kita banyak hal, dengan 
cara yang paling baik, atau yang paling buruk. Seseorang 
yang paling kita cintai, seketika bisa menjadi seseorang 
yang paling kita benci. Seseorang yang paling kita benci, 
seketika bisa menjadi sumber inspirasi. Inspirasi, seketika 
bisa menjadi karya. Dan karya, seketika bisa dikenal 
masyarakat luas. Kita harus siap dengan semua itu. 
Karena, dengan caranya yang misterius pula, hidup akan 
menyembuhkan luka dalam hati kita. 


Kelak, saat hatimu sudah sembuh, buka lagi kardus 
tersebut. Lihat kembali benda-benda peninggalan si 
mantan. Akan ada masanya dirimu memandang benda- 
benda tersebut sebagai objek yang biasa saja: bahkan 
bisa membuatmu tersenyum lega, mensyukuri posisimu 
saat ini yang sudah tidak lagi bersama dia. Ketahuilah, 
mantan pacar adalah guru kehidupan. Melalui rasa sakit 
ia mendewasakan kita, mengajarkan kita agar menjadi 
manusia yang lebih baik untuk pasangan kita hari ini. 


Semua benda pemberian Ricky yang tadinya Suar 
pikir harus dikembalikan, ia masukkan satu per satu 
ke dalam kardus. Dari album musik kesukaan Suar, 
lipstik bermerek, hingga tas jinjing mahal, ditatanya 
dengan rapi. Lelaki itu memang cukup royal padanya— 
dan mungkin juga pada setiap perempuan yang 
dipacarinya. 

Gerakan Suar yang tanpa ragu sempat terhenti 
sewaktu ia tiba di sebuah pigura berisi kolase foto- 
fotonya dengan Ricky. Harga benda tersebut mungkin 
tak seberapa, namun merupakan buah tangan Ricky. 
Ada sisa ketulusan yang menusuk dada Suar. Ia 
menguatkan dirinya, lanjut memasukkan pigura 
tersebut ke dalam kardus. Setelah itu, Suar menyegel 
kardus. dengan selotip dan meyimpannya di pojok 
kamar, tepat di bawah tas kamera yang menggantung. 
Ia berjanji akan membuka kardus itu lagi, kelak, setelah 
hatinya sembuh. 


Setelah beres dengan kardus, Suar kemudian naik 
kembali ke atas ranjang, membungkus tubuhnya 
dengan selimut. Benaknya berpikir tentang Juang yang 
penuh dengan kejutan. Apa yang orang itu bicarakan 
melompat-lompat, seolah dirinya memiliki banyak 
pemikiran yang tidak bisa diutarakan lewat “lisan. 
Suar kian penasaran dengan sosok Juang. Namun, 


sejauh ini, ia seolah diam di tempat, tidak ada satu pun 
petunjuk tentangnya. 


Karena sudah mengantuk, Suar memutuskan untuk 
lanjut membaca esok pagi. Ia perlahan menyadari 
bahwa alasannya tetap betah membaca buku bersampul 
merah bukan cuma karena ingin menggali informasi 
perihal sang pemilik buku, tapi karena ia merasa entah 
mengapa pemikiran Juang bisa merefleksikan diririya 
sendiri. 
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Masa-masa skripsi merupakan masa yang melelahkan. 
Bolak-balik bertemu dosen pembimbing, revisi, stres, 
bosan, semangat, stres lagi, bosan lagi, semangat 
lagi, hingga akhirnya lulus. Sewaktu aku diwisuda, 
Ibu sampai menangis. Katanya, beliau terharu anak 
sulungnya sudah jadi sarjana. Ibu memang tidak pernah 
merasakan diwisuda. Hebatnya, perempuan tersebut 
berhasil membiayai anak-anaknya hingga selesai kuliah. 
Dulu, saat sudah menggenggam gelar sarjana Teknik 


Informatika, muncul pertanyaan baru di benakku: akan 
bekerja di mana? 


Setelah melamar ke sana kemari, aku diterima bekerja 
sebagai bagian dari tim marketing di sebuah perusahaan 
les. Hanya bertahan sebulan, aku pun keluar dan nekat 
melakukan hal yang paling kusukai: menulis. Kuniatkan 
dalam hatiku bahwa aku akan hidup dari dan untuk 
menulis, meski hal tersebut sempat membuat ayahku 
murka. 


Setelah itu, muncul banyak babak baru dalam hidupku. 
Dari mulai menjadi wartawan lepas, pengembara, pegiat 
kopi, penulis buku, hingga akhirnya aku menjadi diriku 
yang sekarang. Apa pun itu, prinsipku adalah: jika memang 
tertarik, jangan ragu untuk terjun langsung, meski hal 
tersebut sebetulnya bukan bidang kita. Contohnya, aku 
pernah bertugas menulis naskah film dokumenter tentang 
sejarah" daerah timur, sementara sahabatku bertugas 
merekam gambar. Aku tetap ikut dia merekam ke sana- 
sini supaya bisa sinkronisasi video hasil besutannya 
dengan tulisanku. 


“Terjun langsung” bukan berarti ngerecokin. “Terjun 
langsung” berarti mempelajari secara langsung. bukan 
berdasarkan data-data belaka. Hasilnya? Aku jadi 
menghargai proses, sekaligus belajar tentang hal-hal 
baru. Aku jadi tahu caranya menjilid kertas saat melihat 
proses pembuatan buku; jadi tahu caranya menyablon 
saat melihat proses pembuatan kaos: jadi tahu caranya 


membedakan bijih kopi saat melihat proses pembuatan 
kopi; jadi tahu caranya menyunting film secara digital 
saat melihat proses editing film. Dan mengetahui hal-hal 
baru, tentu takkan membuat kita rugi. Sayangnya, banyak 
orang mengeluh saat diminta tolong. menjadi A, karena 
merasa job desc-nya hanya B. Padahal, bukankah saat 
kita dipercaya melakukan lebih dari satu pekerjaan, itu 
tandanya kita dianggap mampu? Bukankah itu menjadi 
nilai plus untuk diri kita sendiri? Siapa tahu, nilai plus ini 
memberi kita jenjang karier yang lebih cemerlang. 


Banyak sekali pelajaran yang tidak pernah 
kudapatkan di kampus, malah kudapatkan ketika sudah 
terjun langsung di dunia nyata. Salah satunya adalah: 
bertahan hidup. Karena pada akhirnya, apa pun disiplin 
imu yang kita pelajari, yang terpenting adalah bertahan 
hidup. Syukur-syukur kelau bertahan hidup sambil 
mempertahankan idealisme. Syukur-syukur lagi kalau 
bertahan hidup sambil meraih mimpi. Beradaptasilah. 
Hidup ini keras, buktikan dirimu kuat. Yang membedakan 
pemenang dengan pecundang hanya satu: pemenang 
tahu cara berdiri saat jatuh, pecundang lebih nyaman 
tetap ada di posisi jatuh. 


Suar terasa tertohok kala membaca soal Juang dan 
temannya yang membuat film dokumenter, sebuah 
proyek yang selama ini hanya bisa menjadi impiannya. 
Di dalam bus menuju tempat kerja, ia teringat masa 
silam. Suar mengambil jurusan DKV, dan tidak pernah 
berminat kerja kantoran. Ia pertama kali jatuh cinta 
dengan dunia desain semasa SMA, tatkala angkatannya 
membuat sebuah acara, dan Suar yang ditunjuk untuk 
merancang desain pamfletnya. Satu angkatan memuji 
hasil kerjanya. Ternyata, di sanalah bakat Suar terlihat. 
la pun berujung mengerjakan desain panggung, 
sekaligus desain baliho raksasa untuk diletakkan di 
depan sekolah. 


Ayahnya pernah berpesan, “Yang penting, kamu 
harus sekolah yang tinggi! Biar Bapak dan Ibu bangga” 
Dan karena salah seorang guru yang melihat bakat 

` Suar menyarankannya untuk masuk DKV, Suar pun 
meneliti lebih jauh tentang jurusan tersebut. Akhirnya, 
setelah memantapkan hati, ia pergi ke Jakarta, ikut tes, 
dan diterima di sebuah institusi bergengsi. 

Sewaktu semester tiga, setelah beberapa kali 
menjadi model dadakan untuk pembuatan videoklip 
yang dibuat oleh teman kuliahnya, Suar berkenalan 
dengan UKM" Fotografi dan Videografi. Ia mulai 
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mencoba merekam videc. Awalnya iseng-iseng, lama- 
lama ketagihan. Dunia gambar bergerak benar-benar 
membuatnya tergila-gila. Mungkin karena semasa 
di Desa Utara, kampung halaman Suar, anak-anak 
sebayanya tidak ada yang mengoperasikan kamera, 
sampai-sampai ketika ia mengenal dunia rekaman 
video, hal tersebut membuatnya takjub: Sejak saat itu, 
Suar menyadari bahwa passion-nya adalah di bidang 
sinematografi. 


Tahu bahwa kamera. DSLR tidaklah murah, 
Suar menabung sedikit demi sedikit. Uang yang 
dikirim orang tuanya tidak pernah ia hamburkan. Di 
semester enam, akhirnya Suar bisa membeli kamera 
idamannya, tentu setelah menimba ilmu yang cukup 
matang dan bolak-balik meminjam kamera milik para 
seniornya. Memiliki kamera sendiri membuat Suar 
terus menghasilkan film-film pendek bak orang gila. 
Ia hunting ke sana kemari, dari satu objek wisata, ke 
Objek wisata lainnya. Jika beberapa teman sebayanya 
menghabiskan uang untuk membeli baju dan sepatu, 
Suar menabung demi jalan-jalan. Ia membayangkan 
kelak dirinya akan berkeliling zamrud khatulistiwa, 
membuat film dokumenter tentang keindahan negeri 
ini. Gadis itu baru mengerem kegiatannya sewaktu ia 
harus menyelesaikan skripsi. 


Suar adalah salah satu sinematografer berbakat 
di kampusnya. Hampir semua orang yang pernah 
melihat karya-karyanya berkata bahwa Suar diberkahi. 
Seolah-olah, ia memang dilahirkan untuk membuat 
film. Karena itulah, seberes menyandang gelar sarjana, 
Suar yang sempat pulang dan tinggal beberapa lama di 
kampung halaman, meminta restu kedua orang tuanya 
untuk kembali ke Jakarta dan mengejar impiannya. 
Dalam benaknya, sudah Suar siapkan peta cita-cita 
sebagai pembuat film. Dengan berbekal kamera DSLR, 
mikrofon eksternal, dan tiga buah lensa, Suar berencana 
untuk menggarap pilot project yang kemudian (mudah- 
mudahan) bisa didanai produser. Namun, apa mau 
dinyana, Suar mesti mengalah tatkala Bapak terkena 
strok. 


Lamunan Suar buyar ketika sadar kantornya sedikit 
terlewat. Suar buru-buru berdiri dan turun dari bus. 
Setibanya di kantor, ia baru sadar bahwa dirinya datang 
lebih cepat beberapa belas menit. Ruangan kantor 
masih sepi, hanya ada Mas Doni, sang sekuriti. Melihat 
Bu Ida belum datang, Suar memutuskan melanjutkan 
bacaannya. 


Pembentakan Pati Diri 


Aku belajar main gitar ketika SD. Berangkat dari 
seringnya stasiun televisi memutar lagu-lagu Nirvana 
dan Green Day, aku pun termotivasi untuk menjadi mahir 
bermain gitar. Beranjak SMP, aku dan kawan-kawanku 
mencoba membuat band. Kami latihan seminggu sekali 
seberes sekolah, dengan alat-alat dari tempat latihan 
yang seadanya. Tapi, karena dulu aku penakut, kami tidak 
pernah manggung. Dari sana, aku bergonta-ganti band. 
Baru waktu SMA, aku mula! memberanikan manggung ke 
sana kemari. Meski dibayar pakai gorengan dan es teh 
manis, tapi bangganya minta ampun. 


Waktu kuliah, aku berkenalan dengan dunia sastra. 
Padahal, sungguh mati, jurusan Teknik Informatika tidak 
ada hubungannya sama sekali dengan membuat puisi. 
Entah kenapa, aku merasa ada sihir dalam setiap kata 
yang dituangkan oleh Chairil Anwar, T-S. Eliot, Pramoedya 
Ananta Toer, dan Pablo Neruda. Seberes kuliah, aku pun 
mulai menulis. dan menyebarkan karya tulisku lewat 
jalur independen. Ini merupakan sebuah lompatan nekat. 
Bayangkan, seorang sarjana Teknik Informatika membuat 
buku tentang kegelisahannya perihal negeri ini. Tapi, aku 
bahagia. Aku tidak lagi membuat sesuatu sebagai ajang 
eksistensi, melainkan sebagai ajang berekspresi. Dan 
walaupun pembacaku sedikit, terasa bahagia sekali saat 
ada seseorang yang berkata bahwa ia bisa menangkap 
pesan yang disampaikan oleh bukuku. 


Aku bersyukur mengawali perjalanan dari pergerakan 
yang sangat independen. Banyak yang kupelajari di sana, 
terutama tentang berkarya untuk menenangkan diri 
sendiri, bukan untuk menyenangkan orang lain. Kadang, 
Oku masih tidak percaya diriku selamat. Aku yang dahulu 
brutal dan penuh amarah, mampu menjalani hidup yang 
bisa dibilang lebih “damai”. Ah, masa depan memang 
tidak bisa disangka-sangka. Pernahkah kau menyangka, 
beberapa tahun yang lalu, kau akan menjadi dirimu di 
hari ini? Mungkin beberapa dari kita berhasil mengejar 
impian kita. Mungkin sebagian dari kita harus menerima 
realita dan melanjutkan hidup sebagai seseorang yang 
sebetulnya tidak kita mau. Ya, identitas manusia tidak 
pernah statis. Maka dari itu, kita tidak perlu memaksa 
bersumpah bahwa kita suka A, meyakini B, memuja 
C, dan memiliki prinsip D. Karena, toh, proses dalam 
kehidupan selalu membentuk kita yang baru setiap 
harinya: Bukankah yang dulunya anti-kapitalis mungkin 
saja berujung bekerja di perusahaan asing? Bukankah 
yang dulunya berorasi membela hak rakyat di depan 
gedung dewan mungkin saja berujung duduk manis 
sampai ketiduran di dalam ruang dewan? Bukankah yang 
dulunya berkata “Aku tidak bisa hidup tanpamu” mungkin 
saja berujung hidup bahagia meski sudah putus? 


Masa depan tidak diramalkan, tapi diciptakan. Segala 
kejadian dalam hidup kita—baik yang manis maupun 
yang pahit—membentuk diri kita hari ini, juga esok dan 
lusa nanti. Manusia adalah proses belajar tiada henti dari 


lahir hingga ke tiang lahat. Jadi, tidak perlu lagi mencari 
jati diri, Karena jati diri tidak untuk dicari, melainkan 
untuk dibentuk. 


Sudahkah aku membentuk jati diri? Sudahkah 
aku menciptakan masa depan yang aku mau? Sudah 
berlapang dadakah diriku menerima' realita dan 
melanjutkan hidup sebagai seseorang yang sebetulnya 
tidak aku mau?tanya Suar dalam hati. Ia merasa tulisan. 
yang baru dibacanya kian mencubit hati kecilnya. 


Sejak Bapak terkena strok, segala rencana yang 
telah ia susun menjadi berantakan. Bapak akan segera 
pensiun dari pekerjaannya sebagai pegawai negeri di 
desa. Di saat yang sama, beliau sakit. Sudah menjadi 
kewajiban Suar sebagai anak pertama menyokong 
ekonomi keluarga. Waktu itu, tanpa diminta, Suar 
kembali ke Jakarta, kembali menghuni kamar lamanya 
di tempat indekos, kemudian mencari pekerjaan apa 
pun yang bisa ia kerjakan. Meski tidak sesuai dengan 
disiplin ilmunya, yang penting berduit Realitas 
membuatnya mengubur dalam-dalam impian menjadi 
sutradara. Awalnya, terasa sakit ada di ibu kota, 
berdekatan dengan dunia yang ia suka namun tidak 


bisa menggapainya. Tapi, lama-lama, Suar terbiasa 
untuk mati rasa. 


Gadis itu lalu diterima di bank tempat dirinya 
kini bekerja. Segalanya terjadi begitu cepat. Dari 
lamarannya diterima, ia langsung training dan mulai 
bekerja. Suar yang dulunya tak cepat akrab dengan 
orang lain—mau tidak mau—berubah menjadi 
seseorang yang pandai merayu nasabah agar membeli 
asuransi. Desakan ekonomi menjadikan Suar selalu 
berusaha untuk melebihi target bulanan, dan berhasil. 
Itu membuat Bu Ida, atasannya, menyukainya. Hingga 
dua bulan yang lalu. Kala itu Ricky memutuskan 
untuk kembali pada Bella. Caranya yang tidak enak 
membuat Suar tak bisa lagi fokus pada pekerjaannya. 
Tidak mencapai target mulai membuat sikap Bu Ida 
berubah. Suar menjadi langganan masuk ruangan Bu 
Ida. Dari ketahuan membuat meet bodong, hingga 
closing yang tidak sampai target, membuatnya terus 
dicecar. Anchnya, makin lama, Suar makin tidak 
peduli dengan pendapat Bu Ida, apalagi perusahaan 
tempatnya bekerja. Inikah saatnya ia menentukan 
pilihan? Namun, tatkala mengingat kondisi Bapak, 
Suar kembali mengubur ide gilanya. Ia menghela 
napas sejenak, lalu berdiri dari duduknya, membawa 
setumpuk brosur, kemudian menghampiri nasabah 
yang baru saja masuk ke dalam bank. 


“Halo, bisa minta waktunya sebentar? Kami sedang 
ada penawaran menarik,” ucap Suar dengan senyum 
palsu terbaiknya. 


sre 


Suar naik ke atas tempat tidur setelah mencuci 
muka dan menyikat gigi. Ia tidak begitu peduli bahwa 
malam ini malam Sabtu, waktunya untuk bersenang- 
senang bagi anak muda. Kesendiriannya sudah lebih 
dari sempurna. Apalagi, ia merasa kurang enak badan 
sedari di kantor. Dalam kehangatan selimut, ia melihat 
buku bersampul merah tersembul dari dalam tas 
jinjingnya yang tergeletak di atas meja belajar. Ia jadi 
agak takut membaca isi buku itu, takut keinginan untuk 
keluar dari pekerjaannya semakin kuat. Ia mengalihkan 
pikiran dengan membaca info terkini di ponselnya. 
Namun, godaan buku itu terlalu hebat. Suar kembali 
melirik buku itu. Ia menghela napas. Ia kalah. Ia keluar 
dari selimut, mengambil buku itu dan melanjutkan 
membaca. Kali ini, ia berharap menemukan tulisan 
berisi motivasi yang bisa membuatnya makin giat 
bekerja, bukan malah sebaliknya. 


——amaa ama 


TIMMelangkahlah 


“Orang-orang seperti kita, tidak pantas mati di tempat 
tidur,” ucap Soe Hok Gie suatu ketika. Benar saja, aktivis 
tersebut tidur dalam keabadian di Gunung Semeru. Dan 
sungguh, hidup penuh bahaya seperti Soe Hok Gie, atau 
Christopher McCandless", jauh lebih baik daripada hidup 
aman tapi terbelenggu dalam penjara kota. 


Ya, kita dipenjara. Tak percaya? Baiklah. Kau bisa 
saja pergi untuk mengejar impianmu sekarang juga, detik 
mi juga. Tapi, dirimu malah memilih untuk berbaring 
di kamarmu yang hangat, membaca tulisan ini dalam 
kenyamananmu. Kau lupa bahwa di luar sana ada 
petualangan yang menantimu untuk menjadi manusia: 
untuk membuatmu sadar bahwa dirimu bukan mesin yang 
mesti sekolah, kuliah, lalu mati, tanpa pernah mengerti 
kenapa kou dikirim ke muka bumi. 


Kita menjadi pegawai teladan di kantor, tapi tidak 
mempertanyakan kenapa harus menjilat dan memperkaya 
bos kita. Kita pintar menghafal di sekolah dan selalu dapat 
ranking, tapi lupa untuk memahami pelajaran yang kita 
dapatkan. Kita merasa diri kita canggih dengan gadget 
yang serba bisa, tapi tidak sadar bahwa “canggih” dengan 
“malas” itu beda tipis. Kita dicuci otak agar menghamba 
11. Seorang petualang muda asal Amerika yang meninggal 
pada tahun 1992 di Alaska setelah melakukan perjalanan 
panjang. 


pada vang, tapi tidak melihat gambaran besarnya bahwa 
uang hanyalah alat, bukan tujuan. Kita didoktrin untuk 
menjadi makhluk egosentris, sampai-sampai tidak lagi 
memiliki hoti nurani untuk menolong sesama manusia 
yang tertindas. Kita diprogram untuk lupa bahwa di balik 
dir bersih botolan dan makanan sehat awetan, selalu 
ada limbah dan asap pabrik yang mengotori lingkungan. 
Dan di balik obat-obatan, selalu ada korporasi yang ingin 
tubuh kita berketergantungan zat kimia. d 


Kita senang sekali diam di tempat yang menurut kita 
paling nyaman, dan berhenti di titik di mana segalanya 
terasa begitu enak. Kita berkata, “Untuk apa pindah ke 
tempat lain? Sudah cape-cape aku berusaha mendapatkan 
posisi yang sekarang. Untuk apa mempelajari hal baru? 
Yang penting aku bisa makan besok!” 


Ayolah, bangun dari tidur lelapmu. Kau takkan ada di 
tempat kerjamu beberapa belas tahun lagi. Kau takkan 
ada di muka bumi beberapa puluh tahun lagi. Akan 
selalu ada orang yang lebih baik untuk menggantikanmu. 
Namun, alam raya akan tetap menyajikan keindahannya 
sampai kapan pun, menunggu untuk kau nikmati. Yakin, 
kau masih betah berdiam diri di kamarmu? Yakin, kau 
tak mau melakukan petualangan? Yakin, kau tak merasa 
bahwa dirimu diciptakan untuk sesuatu yang lebih besar? 
Atau begini saja mudahnya, apa pun yang kau lakukan, 
pastikan hidupmu berarti. 


Lagi-lagi Suar merasa tertohok. Kepalanya seolah 
dipukul keras. Ia kehilarigan keyakinan atas apa yang 
dilakukannya selama ini. Bukankah Bapak tidak pernah 
memaksaku menjadi pegawai kantoran? Bukankah 
Ibu tidak pernah memintaku untuk memikul beban 
ini sendirian dan bertingkah bak superhero? Apakah 
kesibukan ini cuma kebohongan besar yang aku ucapkan 
pada diri sendiri? Apakah aku cuma terlalu takut untuk 
mengambil risiko dan pergi dari segala keteraturan? 
Pertanyaan demi pertanyaan muncul bertubi-tubi, 
ditutup dengan satu pertanyaan lagi. Apakah Bapak 
akan marah kalau aku keluar dari pekerjaanku untuk 
mengejar impian? 

Pintu kamarnya diketuk. Suar terkesiap sebelum 
kemudian bangun lalu membuka pintu. 


“Kita mau ngopi, nih. Ikut?” tanya beberapa 
penghuni kosan: dua lelaki, dua perempuan. Mereka 
adalah para penghuni lama yang cukup mengenal 
Suar, sedari masa-masa kuliahnya. 

Suar melihat jam di dinding. Pukul sembilan malam. 
Belum terlalu larut untuk menyesap kopi. Baiklah, 
anggap ini pemberontakan kecilku atas rasa nyaman, 
katanya mantap. Suar kemudian berganti pakaian, lalu 
turut melesat menuju ujung kota. $ 


Rembulan bertengger di langit, membubarkan 
sekumpulan bintang yang mengaku kalah terang. 
Kedai Sindikat Anti Kopi Sobek tidak seramai biasanya. 
Membuka bisnis kuliner di Jakarta memang berisiko. 
Bagaimana tidak? Setiap hari, ada saja rumah makan 
dan kedai baru yang bermunculan. Lengah sedikit saja, 
pasti dilibas oleh pesaing baru. Maka, jangan salahkan 
jika minggu ini hanya ada beberapa pengunjung yang 
datang—tak seperti minggu-minggu kemarin. 


Sementara teman-teman kosan Suar sibuk bermain 
Uno, Suar malah memainkan secangkir kopi dengan 
sendoknya sembari terfokus pada untaian kata dalam 
buku bersampul merah yang kini terbaring di atas 
meja kayu. 


Gelap 


Sepertinya, sudah terlalu lama kita dicekoki teori 
bahwa gelap identik dengan jahat, dan terang identik 
dengan baik. Terus terang, aku kurang setuju jika gelap 
selalu diasosiasikan dengan hal negatif. Nah kan, kenapa 


“terus terang”. kenapa tidak “terus gelap”? Kita terbiasa 
dengan istilah-istilah semacam penggelapan uang, 
gelap mata, juga kekasih gelap. Lantas, para perempuan 
berlomba-lomba memutihkan wajah karena merasa wajah 
gelap itu berarti tidak cantik. Anak kecil menjadi penakut 
karena berpikir ada hantu jahat yang bersembunyi di balik 
kegelapan malam. Bahkan, aku curiga, stigma “terang 
itu baik dan gelap itu jahat” menjadi salah satu pemicu 
orang-orang kulit putih selalu merasa dirinya lebih baik 
dibandingkan orang-orang berkulit gelap beberapa abad 
silam. 


Itu tentu hanya teori gilaku saja. Tapi, yang kutahu 
pasti, manusia selalu takut dengan apa yang tidak 
mereka mengerti. Mungkin itu sebabnya kita begitu takut 
pada gelap, atau pada apa yang bersembunyi di baliknya. 
Kita takut dengan apa yang tidak bisa kita lihat. Kita 
pun menjadi percaya takhayul. Padahal, mari renungkan 
sejenak. Kalau Sundel Bolong memakai kain panjang, 
siapa yang menjahit kainnya? Kalau santet itu betulan 
ada, kenapa para koruptor tidak disantet ramai-ramai 
saja? Kalau Kuntilanak bisa terbang dan menembus 
segala macam tembok, kenapa tak kita jadikan saja 
Kuntilanak sebagai pasukan pertahanan negara? Dan, 
ternyata hantu yang dipercaya orang Amerika, bentuknya 
mengadaptasi wujud orang Amerika; hantu yang 
dipercaya orang Jepang, bentuknya mengadaptasi wujud 
orang Jepang, dan sebagainya. Kenapa hantu-hatitu ini 
tidak pernah lintas negara? Pernah terpikir, tidak? Kolau 


hantu sebetulnya khayalan kita saja? Terimplan sedari 
kita kecil lewat cerita turun-temurun. 


Jadi, apakah gelap itu jahat? Belum tentu. Bukankah 
*yin' takkan lengkap tanpa adanya ‘yang’? Bukankah piano 
takkan menghasilkan nada-nada indah jika tuts putih tidak 
ditemani tuts hitam? Bukankah pagi takkan sempurna jika 
malam tidak pernah ada? Coba matikan lampu di seluruh 
kota saat malam tiba, aku yakin gemintang di angkasa 
(yang tadinya tertutup oleh terangnya lampu kota) 
akan memancarkan keindahannya. Seperti kata Tasya 
sang penyanyi cilik, “Jangan takut akan gelap. Karena 
gelap melindungi diri kita dari kelelahan” Kalau boleh 
kutambahkan liriknya, “Jangan takut berkulit gelap. Kau 
cantik apa adanya tanpa perlu bantuan pemutih kulit, 
peninggi badan, atau bahkan penebal kulit” 


2 e 


Benak Suar melayang pada masa kecilnya dulu. 
Tinggal di Desa Utara berarti hidup dalam balutan 
adat dan tradisi yang kuat. Suar sempat menjadi anak 
yang penakut, yang selalu berpikir bahwa hantu- 
hantu serupa makhluk menyeramkan yang tercipta 
untuk memangsa anak kecil. Ia takut ketiduran di 
surau, karena tidak mau disembunyikan di dalam 
beduk. Ia takut bermain di lapangan melewati azan 
Magrib, karena takut diculik hantu. Jika dipikir-pikir, 


orang tua zaman dulu memberikan peringatan dan 
pantangan dengan tujuan yang sederhana: agar anak- 
anak kecil menjauhi hal-hal buruk. Cuma mungkin, 
karena bertanya mengenai hal-hal yang tidak boleh 
ditanyakan itu dianggap tabu, dibuatiah mitos dan 
legenda. 

Untung saja, pola pikir kedua orang tua Suar 
tidak konservatif. Mereka selalu berpikir keras untuk 
menjawab pertanyaan-pertanyaan Suar yang lugu 
tetapi sulit untuk dijawab. “Kenapa bapaknya Tuti 
dibilang penjahat negara?”, “Apa itu alat kontrasepsi?”, 
“Seperti apa bentuk Tuhan?”. Orang tua Suar 
beranggapan bahwa tidak ada pertanyaan yang salah, 
yang mungkin salah itu cara menjawabnya. Mungkin 
itu sebabnya Suar tumbuh menjadi gadis yang berpikir 
melampaui teman-teman sebayanya, hingga ia bisa 
bertualang jauh dari desa, bukan untuk menjadi buruh 
seperti teman-temannya yang lain, melainkan untuk 
melanjutkan pendidikan. 

Sebuah tangan melayang di atas buku yang sedang 
Suar baca, mengembalikannya dari lamunan. 


“Baca melulu. Ikutan main Uno, dong,” ucap seorang 
pemuda gondrong. 

“Iya, nih. Suar enggak asyik. Gara-gara galau, jadi 
sok-sokan anti-sosial,” balas seorang gadis. 


“Bukan anti-sosial, lebih tepatnya asosial; sanggah 
Suar. 

“Tuh, kan. Udah enggak asyik, sok pintar pula” 
Gadis itu menggoda Suar. 

Senyum Suar tersimpul. “Kalau aku menang, kalian 
traktir aku secangkir kopi, ya”. 

“Tapi, kalau gue menang, lo harus salto sampai ke 


tempat kos,” ujar si gondrong 


Mereka tertawa lepas. Suar kini yakin, gelapnya 
malam tak selalu menakutkan. 


Merawat Diri 


Apa yang kita masukkan ke dalam tubuh kita akan 
berdampak di kemudian hari. Aku merasakannya tatkala 
pulang dari sebuah desa di timur negeri ini. Batuk-batuk 
yang kuderita tidak kunjung berhenti. Kering, panas, 
sesak. Seumur hidup, baru pertama kali dadaku terasa 
sesakit itu. Awalnya, kukira itu hanya dampak tubuhku 
yang kurang fit ketika naik-turun gunung. Tapi, hingga 


sebulan kemudian, batukku tidak kunjung sembuh. 
Karena sudah tidak kuat lag!, aku memutuskan untuk 
pergi ke rumah sakit. 


Setelah dioper dari dokter umum ke spesialis paru- 
paru, juga setelah membayar mahal untuk rontgen dan 
obat, aku dinyatakan terkena bronkitis kronis. Pilihannya 
cuma dua: berhenti merokok lalu berkesempatan sembuh, 
atau kembali merokok tapi berisiko melanjutkan hidup 
dengan tabung oksigen. 


Sebagai seorang perokok yang saklek, tentu aku 
memilih untuk cuek bebek, berjudi pada nasib, dan 
berharap diagnosa dokter tersebut salah. Tapi, aku 
teringat kelakar seorang sahabat, “Kalau hidup kamu 
dipenuhi dengan makan enggak teratur, asap rokok, serta 
bergadang, kamu cuma punya dua pilihan: bikin asuransi 
jiwa, atau mulai berolahraga. Jangan sampai nyusahin 
keluarga dan orang-orang terdekatmu cuma karena 
kamu senang menghancurkan diri sendiri.” Meski ia cuma 
bercanda, namun kalimatnya cukup menyentilku. 


Sebetulnya, tubuh kita merupakan kendaraan yang 
akan membawa kita pada tujuan-tujuan yang kita 
kehendaki. Ingin berkelahi, perintahkan tangan. Ingin 
berlari, perintahkan kaki. Ingin makan, perintahkan 
mulut. Ingin menonton, perintahkan mata. Lantas, sudah 
seberapa baikkah kita memperlakukan kendaraan kita? 
Kalau diri sendiri saja tidak bisa kita rawat, apalagi 
merawat keluarga, pasangan, dan sahabat? 


“Lho, tapi kan, sakit itu kehendak Yang Maha Kuasa,” 
seru kita membela diri. Iya, sakit datang dari Tuhan, dan 
kesembuhan pun datang dari Tuhan. Tapi, apakah kita 
sadar? Kebanyakan sakit yang kita alami adalah buah 
dari perbuatan kita sendiri. Apa yang kita tanam, itu 
yang kita tuai. Kita lupa bahwa tubuh kita punya batasan, 
namun yang Kita lakukan malah .memforsirnya. 


Aku pun memutuskan untuk mencoba berhenti 
merokok. Dan itu bukanlah perkara mudah. Aku menjadi 
perokok aktif sedari SD. Tapi, aku mencoba sehari, lalu 
seminggu, lalu sebulan. Satu bulan pertama adalah 
yang tersulit. Berat badanku naik drastis, pola tidurku 
berantakan, gelisah, stres, sampai-sampai mood-ku naik 
turun tidak jelas. Namun, aku bertahan, meski sukar. 
Ajaibnya, batukku benar-benar hilang! 


Berhenti merokok terasa lebih mudah setelah Ibu 
menghadap Ilahi. Kebiasaannya menahan lapar, makan 
mi goreng, dan menyimpan sendirian stres, telah 
membawanya pada penyakit maag kronis. Rasa bersalah 
karena tidak cukup keras menjaga Ibu membuatku terpacu 
untuk memperbaiki pola hidupku. Karena aku sadar, aku 
punya ayah dan adik yang belum bisa kutinggal mati. 
Kita tidak pernah benar-benar sendirian. Apa yang kita 
lakukan terhadap diri sendiri, berpengaruh pada orang- 
orang di sekitar kita. Semoga aku belum terlambat untuk 
memperbaiki kesalahanku di masa lalu. 


Malam Minggu Suar sedikit kelabu. Wisata semalam 
ke kedai kopi mengakibatkannya harus terbaring 
di kamarnya. Ia sesekali mengelap ingus, menyesali 
daya tahan tubuhnya yang memang lemah. Flu datang 
menyergap, tanpa peduli kesibukan penderitanya. 
Biasanya, kalau sudah begini, Suar akan tenggelam 
dalam dunia maya, berbincang di kolom chat hingga 
lelah dan ketiduran, atau mungkin menelepon Ibu dan 
bermanja-manja via sambungan interlokal. Namun, 
kali ini—lagi-lagi—ia memilih untuk membaca buku 
bersampul merah sambil menunggu kantuk. akibat 
obat yang baru saja diminumnya. 


Suar kembali bersin. Terkapar, tak berdaya. Alam 
pikirannya membawanya teringat kepada Bapak 
yang sedang sakit di kampung halaman sana. Sudah 
sepatutnya Suar bersyukur. Jika dibandingkan dengan 
"Juang, Suar masih bisa melihat kedua orang tuanya. 
Akan tetapi, ia tidak mampu menahan perasaan 
tentang betapa menyebalkannya ketika sebuah 
penyakit mengubah segalanya. Di usianya yang baru 
menginjak angka 24, ada banyak hal yang ingin Suar 
raih. Namun, ia sadar, meski tak pernah meminta, 
Bapak yang sedang sakit membutuhkannya untuk 
turut andil dalam peran “tulang punggung keluarga”. 
Apalagi, adik lelaki satu-satunya masih duduk di 


bangku SMA, belum bisa diandalkan untuk mencari 
uang. Hanya ia dan Bapak tumpuan keluarganya. 


Waktu kecil, Suar yang lugu pernah bertanya 
kenapa Bapak tidak seperti beberapa temannya 
yang lain, yang bisa membeli barang-barang mewah 
meski jabatannya sama dengan Bapak. Bapak cuma 
menjawab, “Ndak semua orang bisa bekerja derigan 
jujur. Ndak semua orang kuat hidup susah karena 
kejujurannya” 

Sekarang Suar mengerti, harga sebuah kejujuran 
sangatlah mahal, sampai harus mengorbankan cita- 
cita. Namun, ia tidak pernah marah, tidak sedikit pun. 
Setelah melihat beberapa rekan Bapak diciduk karena 
dugaan korupsi, Suar lega karena sang ayah selalu 
menekankan pentingnya kejujuran. Mungkin, kalau 
sajaia boleh memprotes, ia ingin para pelaku korupsi 
yang terkena strok, bukan ayahnya. 


Suar mengambil napas dalam-dalam, lalu 
mengembuskannya. Ia sadar pikirannya jadi semakin 
melantur. Dengan telinga berdenging dan hidung 
beringus, Suar melanjutkan membaca deretan kata- 
kata dalam buku bersampul merah. 
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Melawan (Raon [akt 


Pernah satu koli, aku bersama band-ku terpilih untuk 
berkompetisi musik antar SMA, dan sebagai gitaris aku 
membuat band komi gagal lanjut ke babak berikutnya 
karena aku salah injak efek gitar. Ngiiiing! Suora 
frekuensi tinggi dari gitarku (yang mengganggu telinga 
manusia normal) membuat juri mencoret nama bond 
kami, Dari sana, karena perasaan bersalah pada teman- 
teman band-ku, aku tidak berambisi lagi bermain musik, 
kecuali mungkin sekadar bermain gitar di dalam kamar. 


Rasa takut seperti itu terkadang menghinggapiku 
hingga beberapa tahun kemudian jika aku akan melakukan 
sesuatu. Biasanya, kalau sudah berpikir tak keruan, aku 
akan push up sampai degup jantungku mengencang dan 
tubuhku berkeringat, bukan karena gugup, melainkan 
karena berolahraga. Setelah itu, aku berpikir ulang 
dengan lebih tenang. 


Waktu pertama kali menuangkan pemikiran dalam 
bentuk tulisan, aku pun takut. Ah, bukankah manusia 
seperti itu jika memulai sesuatu? Selalu ada rasa takut 
yang menghantui. Apalagi, terkadang orang-orang di 
dekat kita malah ikut menakut-nakuti. Dan orang-orang 
yang membenci kita malah mendoakan agar kita jatuh. 
Rasa takut ini diperparah oleh kritik pedas orang-orang 
terhadap apa yang kita lakukan. Kita pun berpikir untuk 
mundur karena merasa tidak punya talenta. 


Tunggu dulu. Beberapa orang memang diberkahi 
dengan talenta. Tanpa perlu berusaha keras, mereka 
seakan memiliki “kemampuan yang datang dengan 
sendirinya untuk berkreasi. Apakah orang-orang seperti 
itu adalah orang beruntung? Tidak juga. Orang-orang 
yang diberkahi dengan talenta itu mirip dengan orang- 
orang yang diberkahi dengan kekayaan turunan. Mereka 
belum tentu mampu menghargai apa yang mereka punya, 


Sebaliknya, orang-orang yang tidak begitu berbakat 
tapi memiliki keinginan besar untuk sukses di bidang 
yang mereka cintai, biasanya akan lebih gigih berusaha. 
Mereka akan sekuat tenaga mengejar orang-orang yang 
sedang berieha-leha di singgasana. Makanya, aku selalu 
percaya, orang-orang sukses di dunia ini bukanlah orang- 
orang berbakat, melainkan orang-orang yang berjuang 
tanpa kenal menyerah. 


Sebetulnya, kalau dirimu sedang takut, tidak perlu 
push up sepertiku, hehehe. Cukup telaah ulang. Di dunia 
ini, hanya ada dua macam rasa takut: rasa takut yang 
beralasan dan yang tidak beralasan. Takut perampok itu 
beralasan. Rasa takut dirampok membuat kita tahu cara 
bertahan hidup. Sementara, takut melakukan hal yang kita 
sukai itu tidak beralasan. Ya, sama tidak beralasannya 
dengan takut hantu. 


Jadi, jangan takut jika orang-orang menakut- 
nakutimu, mereka cuma takut melihatmu sukses. jangan 
sedih kalau mereka menghinamu, mereka cuma sedang 


mendefinisikan diri mereka sendiri. Jangan marah bila 
mereka membicarakanmu di belakang, mereka cuma 
sedang kesal karena kau lebih unggul dan ada di depan 
mereka. Dan jangan minder jika mereka mengkritikmu, 
itu tandanya mereka peduli. Kita adalah apa yang kita 
pikirkan, bukan apa yang mereka pikirkan. Kita adalah 
apa yang kita inginkan, bukan apa yang mereka inginkan. 
Tak usah berhenti melangkah. Jatuh dan terluka itu hal 
yang biasa, Semua akan menang pada waktunya. 


Suar seakan lupa dengan rasa lemas tubuhnya akibat 
flu. Hatinya tertohok. Kata siapa ia harus melupakan 
cita-citanya? Siapa yang melarangnya mengejar 
mimpi-mimpinya? Yang jelas, sang ayah tidak pernah 
melakukannya. Suar sendirilah yang memutuskannya, 
terdorong oleh kondisi ayahnya yang sakit. Saat 
ini ada sebentuk pemikiran baru dalam benak Suar. 
Ia memutuskan, selama orang tuanya masih ada 
bersamanya, bukan hanya nafkah yang harus ia beri, 
tapi juga sebuah perasaan bangga. Ia harus membuat 
orang tuanya bangga karena telah menyekolahkannya 
ke jenjang tertinggi; karena telah membuatnya sukses 
di bidang yang selama ini ia impikan. 5 


Suar meletakkan buku di sampingnya, lalu segera 
meraih ponsel yang berada tidak jauh darinya. Ia 
memegang erat ponsel, memejamkan mata, komat- 
kamit membaca doa, sebelum akhirnya menelepon 
Ibu. Ia berniat mengutarakan rencana yang selama 
ini kerap muncul dalam kepalanya. Namun, saat nada 
sambung terdengar, Suar kembali mematikan telepon. 
Mungkin, lebih baik kukatakan langsung saja, ucap 
nyalinya yang mendadak menciut. Suar melemparkan 
ponselnya ke atas ranjang, lalu beranjak mengisi 
baterai kamera DSLR-nya. Esok, jika kondisi fisiknya 
sudah membaik, ia akan melakukan salah satu hal 
yang pada suatu masa pernah membuatnya merasa 
teramat hidup. 


Rintik mengetuk kaca jendela kamar Suar. Sudah dua 
jam berlalu, tetapi hujan belum juga mereda. Sebuah 
suara milik penghuni kosan yang lain terdengar di luar 
kamar, menggerutu kesal karena mesti terlambat pergi 
ke undangan pernikahan gara-gara hujan. Sementara 
Suar lebih memilih untuk memandangi jendela, 
menikmati denting hujan dengan satu album milik Bon 
Iver. Flu yang sedari kemarin menyergapnya perlahan 
hilang dalam sesapan secangkir teh hangat beraroma 
melati. Begitupula rasa sakit hatinya. Ada yang bilang, 


kenangan selalu datang bersama dengan genangan air 
hujan. Namun, Suar tidak sepakat. Karena perlahan, 
kenangan tentang Ricky bisa diingatnya tanpa rasa 
sakit. Menghargai hal-hal kecil adalah kuncinya. Andai 
saja mereka mau mendengar dengan saksama, bahkan 
rinai hujan pun memiliki irama, pikirnya. Kalau ia 
masih Suar yang dulu, mungkin reaksinya terhadap 
hujan akan sama seperti teman kosannya yang lain. 
Suar melirik dan tersenyum kecil ke buku bersampul 
merah yang tergeletak di atas kasurnya. 


mu —IL t 


Pipa Sa 


Baru saja akan kulangkahkan kaki keluar dari rumah, 
tetos demi tetes hujan jatuh dari langit. Sial! Langsung 
saja hatiku kesal. Padahal, aku sudah membuat janji 
dengan beberapa kawan untuk bertemu di luar. Kalau 
begini, siapa yang harus kusalahkan? Sambil mendengus, 
aku terduduk di garasi rumah dan mengutuk keadaan. 


Hmmm ... sejak kapan kita menjadi pembenci hujan? 
Apakah sejak kita terlalu sibuk dengan urusan duniawi? 


Ataukah sejak kota yang kita tempati mengenal banjir? 
Betapa lucunya kita yang terlampau sering menyalahkan 
hujan atas terhambatnya kegiatan kita, Padahal, manusia 
punya hat canggih yang disebut dengan “payung” dan 
“jas hujan”. Dan soal banjir, apakah memang benar hujan 
yang salah? Ataukah karena manusianya yang hobi 
sembarangan buang sampah? . 


Hujan makin deras menyambangi bumi. Karena 
teringat akan beberapa bagian genting yang sudah 
bocor, kubuka lagi sepatuku, lalu berlari ke tengah rumah. 
Maklum, rumah tua. Panci dan ember menghiasi seisi 
rumah setiap kali hujan angin datang. Lagi-lagi, apakah 
hujan bersalah? 


Seberes menaruh ember dan panci di sana-sini. aku 
kembali duduk di garasi. Langit masih saja menurunkan 
dir matanya. Kapan terakhir kali kita bersenda gurau 
di bawah hujan? Kapan terakhir kali kita tertawa riang 
tanpo peduli bagaimana rupa dan kesehatan kita setelah 
basah kuyup? Kapan terakhir kali kita duduk diam dan 
mengulang kenangan yang menyelinap dari balik hujan? 
Kapan terakhir kali kita menyampaikan kerinduan pada 
rincinya? Hujan tidak pernah turun dengan maksud yang 
buruk. Waktu dan keadaanlah yang membuatnya terasa 
buruk. Ah ... bukankah cinta juga begitu? 


Hujan tiba di bulirnya yang terakhir. Aku melangkah 
pergi. Kulihat kolom chat, ternyata kawan-kawan yang 
lain pun terjebak hujan dalam perjalanan. Rasa kesal 


menguap bersama genangan air yang terbawa mentari. 
Jadi, kami semua sama-sama terlambat. Aku tertawa 
sendiri. Kadang sesuatu yang terbaik datang tidak tepat 
waktu, setelah kita puas bercengkerama dengan rasa 
kesal dan rasa sesal terlebih dahulu. Ah ... bukankah cinta 
juga begitu? 


Mega mendung lamat-lamat menghilang. Suar 
keluar dari kamar, memakai sepatunya, mencangklong 
tasnya, lalu berjalan pergi. Kebanyakan orang suka 
wangi tanah kering yang ditetesi air hujan. Petrichor, 
begitu mereka menyebutnya. Namun, lain dengan Suar. 
Ia justru suka suasana sehabis hujan, juga udara sejuk 
yang perlahan dihangatkan kembali oleh matahari. 
Dan tempat paling tepat untuk menikmatinya tentu 
saja taman kota. Setidaknya, taman adalah tempat 
penghilang stres yang paling mudah dijangkau. 

Sesampainya di taman kota, Suar mengeluarkan 
kamera dari tas punggungnya. Setelah sedikit 
mengutak-atik kameranya, ia mulai merekam video. 
Dari sepasang muda-mudi yang sedang memadu 
kasih, lansia yang sedang jalan santai, hingga burung- 
burung yang sedang bertengger manis di dahan pohon, 


tak luput dari bidikannya. Dan perasaan rindu akan 
melakukan sesuatu yang telah lama tidak ia lakukan 
sangatlah nikmat. Suar hampir lupa betapa mengambi! 
video begitu menyenangkan. Sesekali, ia lihat kembali 
gambar di kameranya, kemudian ia hapus beberapa 
gambar yang dirasanya shake atau. tidak stabil— 
maklum, kapasitas kartu memorinya tidak begitu 
besar, jadi ia mesti menghapus gambar yang tidak 
perlu. Setelah puas merekam, Suar duduk di salah satu 
bangku dan menikmati suasana taman kota. Ia hirup 
dalam-dalam wangi hujan yang tersisa di dedaunan. 


Seorang kakek duduk di sebelah Suar. Ia terlihat 
sedang membetulkan tali arlojinya yang lepas. 
Matanya yang rabun dan tangannya yang bergetar 
menyulitkan kakek tersebut. Suar, dengan senang 
hati, menawarkan diri untuk membantunya. Setelah 
mengucapkan “terima kasih”, kakek itu berjalan pergi. 
Hati Suar menghangat, lebih hangat dari siraman 
mentari. Kebaikan tidak selalu tentang membagikan 
harta. Aku seringkali lupa bahwa kita bisa menjadi 
pembawa kebaikan kecil setiap harinya. 


Karena merasa sudah cukup mendapatkan video 
untuk nanti ia edit, Suar mengeluarkan buku bersampul 
merah dari dalam tasnya. Beberapa tulisan ada yang ia 
baca ulang, dengan lebih perlahan. Jika di awal-awal 


ia mengatur mode pemikirannya ke arah “pencari 
petunjuk”, kini mode tersebut ia ubah menjadi “pencari 
inspirasi”. Dan, ketika kini pemikirannya menjadi 
lebih terbuka, kata demi kata yang tertulis di dalam 
buku semakin terasa sebagai dorongan. 


Menjadi Jerasin > 


Malam kian mencekam di hutan pos tujuh sebuah 
gunung sewaktu aku berkemah. Udara dihiasi kabut, 
suara angin yang mendesau menggaruk-garuk tendaku. 
Entah karena pikiranku tidak keruan, entah karena 

` ini malam jumat, hawa di sekitar lahan perkemahan 
terasa mistis, Di dalam tenda, aku ketakutan sendiri. 
Menyalakan senter, salah. Mematikan senter, juga salah. 
Tunggu dulu ... suara apa itu? Di kejauhan, terdengar 
ramai-ramai. Makin lama, makin mendekat. Ternyata, 
ada segerombolan pendaki ikut berkemah di depan tenda 
yang kudirikan. Syukurlah. Aku langsung bernapas lega. 


Malam yang tadinya mencekam, kini berubah ceria. 
Aku kemudian berkenalan dengan mereka. Kabut 
perlahan menghilang. Selepas membuat api unggun, kami 


bercerita tentang ini dan itu, sambil sesekali tertawa. 
Seseorang dari mereka ternyata baru pertama kali naik 
gunung. Orang itu berpendapat bahwa asyiknya naik 
gunung adalah momen seperti ini: bertemu persahabatan 
baru dan kehangatan di tengah-dinginnya malam. Aku 
rasa ia betul, Gunung bukanlah tempat untuk pamer, 
tempat untuk berhitung ketinggian, apalagi tempat untuk 
menambah jumlah puncak yang sudah kita daki. Mungkin, 
kita baru akan mengerti esensi dari sebuah perjalanan 
saat kita sudah tidak lagi melakukan perjalanan cuma 
untuk dibilang “keren” oleh orang lain, saat kita sudah 
tidak lagi sibuk mengingat tempat apa saja yang sudah 
atau belum kita kunjungi. Bukankah, perjalanan yang 
seru itu dilihat dari persahabatan yang kita jalin dengan 
orang-orang baru? Bukankah, perjalanan yang hebat itu 
diukur dari seberapa banyak pelajaran yang kita ambil 
dan seberapa banyak kebaikan yang kita berikan? 


Tatkala malam berganti pagi, kami kembali melangkah 
penuh semangat Kami lalu tiba di padang rumput yang 
mahaluas. Indah sekali. Walau begitu, kutahan. diriku 
agar tidak terlalu banyak mengambil gambar. Kupikir, 
banyak sekali wisatawan yang sibuk memotret ketika 
tiba di sebuah tempat wisata, tanpa benar-benar “ada 
di sana saat itu juga”. Satu-dua kali berfoto sudah lebih 
dari cukup. Sisa waktu biarlah kuisi dengan menikmati 
keindahan alam. 


Kita seringkali melihat, namun tidak menyimak, 
mendengar, namun tidak memperhatikan: mengabadikan, 


namun tidak menikmati. Padahal, sebuah kenangan akan 
tercipta jika kita hadir secara utuh tanpa sibuk memikirkan 
akan posting foto dan video keindahan alam apa di media 
sosial. Toh, alam merupakan tempat untuk merenung, 
melepas kepenatan, menemukan persahabatan baru, dan 
mensyukuri karunia Tuhan. Semoga kita tidak lupa alasan 
kita bertualang. Lensa terbaik adalah mata. Kamera 
terbaik adalah otak kita. Jangan cuma foto yang tercipta, 
namun lupa untuk merangkai cerita. 


Satu halaman berganti satu halaman, kemudian 
bertambah satu halaman, dan satu halaman lainnya. 
Tanpa terasa, selama beberapa hari terakhir, sudah 
puluhan halaman buku bersampul merah yang sudah 
Suar baca. Kadang, untuk beberapa tulisan yang Suar 
suka, ia akan membaca ulang tiga sampai empat 
kali. Setelah merasa cukup khatam dengan puluhan 
halaman awal, baru Suar melanjutkan ke halaman 
baru. Suar sama sekali tidak mengenal sang penulis. 
Namun entah kenapa, catatan Juang terasa begitu 
intim. Mungkin rasa itu yang tidak ia dapatkan di 
buku-buku teks atau how to yang pernah ia baca. Bagi 
Suar, buku-buku motivasi selalu terasa menggurui 
dan kurang manusiawi. Lain halnya dengan Juang 


yang muncul sebagai sosok tidak sempurna. Suar 
menemukan manusia biasa yang menuntunnya untuk 
menjadi manusia yang lebih baik. 


Ini adalah hari Senin, yang. konon katanya 
merupakan siksaan bagi manusia yang hidup di kota- 
kota besar. Baru-baru ini, Suar menyadari bahwa 
Senin tidak pernah bersalah. Kegiatan yang tidak bisa 
kita nikmatilah yang membuat sebuah Senin terasa 
begitu buruk. Dan untuk Suar, hari ini akan menjadi 
neraka terakhirnya. Setelah menggenapkan hati dan 
membulatkan pikiran, Suar tiba pada satu keputusan, 
dan ia akan mengutarakannya hari ini. 

Jantungnya berdegup kencang. Setengah dirinya 
merasa belum siap. Bagaimana jika setelah ini tak ada 


tangan yang menyelamatkanku? tanyanya pada diri 
sendiri. Ia memejamkan mata. 


sa ma e 


Ppp Jin Pahit 


Kadangkala, rasa segan dan rasa takut membuat 
kita tidak mampu berkata jujur. Seolah, ada beban 
menahan diri kita untuk mengucapkan apa yang ingin 
kita ungkapkan. Kita gatal ingin membetulkan apa yang 
kita rasa tidak sesuai dengan hati nurani, tapi kita 
memilih untuk bungkam. Dan, ya, memang lebih mudah 
berpura-pura semua baik-baik saja. Lebih mudah untuk 
melanjutkan hidup dengan pura-pura tidak melihat 
kejahatan yang terjadi di sekeliling kita. Tapi, apakah itu 
berarti kita sudah melakukan hal yang benar? Bukankah 
yang lebih jahat dari seorang penjahat adalah orang baik 
yang membiarkan kejahatan itu tetap terjadi? Bukankah, 
orang-orang yang tidak jujurlah yang pada akhirnya 
menghancurkan negeri ini? Kalau sulit untuk berlaku jujur 

« pada orang lain, coba jujur dulu pada diri sendiri. Berhenti 
membohongi hati sendiri. Jangan suka tapi bilang tidak 
suka; atau tidak suka, tapi malah bilang suka. Jangan pula 
membuat janji cuma karena perasaan tidak enak. Karena 
Seperti kita tahu, beberapa “janji” mengenal kedaluwarsa. 
Ada kemungkinan sebuah “janji” tidak lagi berlaku ketika 
sebuah kisah telah berlalu, Janji setia sehidup-semati bisa 
saja dilanggar ketika dua manusia memutuskan untuk 
berpisah. Janji takkan korupsi bisa jadi dilanggar asalkan 
uang yang diterima besar dan tidak ada yang melihat. 


Ah, bahkan yang paling simpel saja masih dilanggar: janji 
untuk datang jam lima sore, tahu-tahu baru nongol jam 
tujuh malam. 


Lantas, kenapa banyak sekali orang-orang yang 
membuat janji? Tentu karena berjanji itu mudah. Tinggal 
menggerakkan lidah dan bibir, jadilah sebuah janji. Yang 
Sulit itu mempertanggungjawabkan janji. Makanya, tidak 
perlu membuat janji kalau memang tidak ada usaha 
untuk menepati. Korena yang paling menyebalkan dari 
sebuah “janji” adalah: membuat seseorang menanti 
dan berekspektasi. Janji membawa seseorang pada 
pengharapan. Dan layaknya sayap, makin tinggi kita 
dibawa terbang oleh harapan, makin sakit jatuhnya jika 
apa yang kita harapkan mendadak hilang. Dan, janji yang 
tak tertepati, apa bedanya dengan kebohongan? 


Suar membuka lagi matanya, lalu mengembus 
napas panjang. Ia berusaha membuat dirinya lebih 
relaks. Diketuknya pintu ruangan Bu Ida. 


“Masuk” ucap sebuah suara dari dalam. 


Suar memutar kenop pintu lalu masuk ke dalam 
ruangan. Dilihatnya sosok gemuk bergincu merah 
merona dengan pulasan bedak tebal itu sedang 


sibuk melihat laporan di mejanya. Wajah menornya 
mengenakan kacamata berbingkai emas, yang dari 
baliknya dua bola mata terangkat, melihat sekilas ke 
arah Suar. 


“Ya, ada apa, Suar?” tanyanya dingin. 


Suar masih terdiam. Bu Ida menengadah ke 
arahnya. “Kalau enggak ada yang mau diucapkan, saya 
mau lanjut memeriksa laporan” 


“Begini, Bu ... saya mau berterima kasih atas 
pelajaran dan kesempatan yang diberikan selama ini. 
Sekaligus, saya meminta izin untuk mengundurkan 
diri. Surat pengunduran diri saya akan segera saya 
lampirkan” Kalimat tersebut meluncur begitu saja. 


Tatapan Bu Ida sejenak membeku pada wajah Suar. 
Butuh beberapa menit sebelum ia akhirnya menangkap 
` maksud dari kata-kata Suar. Ia mencopot kacamatanya 
lalu memijat pelipisnya yang berdenyut. “Kalau ini 
tentang saya yang terlalu keras, saya minta maaf. Kamu 
termasuk ke dalam sales terbaik yang pernah dimiliki 
bank ini. Saya cuma sedih melihat kinerja kamu yang 
menurun akhir-akhir ini” 
“Terima kasih, Bu. Tapi, ini bukan tentang itu” 


“Kamu diterima di perusahaan lain?” 


“Enggak, Bu” 

“Jadi, kenapa?” 

“Saya ingin mengejar impian saya. Saya mau 
kembali menjadi sineas” 

Bu Ida tertawa. “Itu lagi. Dari pertama kali kamu 
kerja di sini, kamu cerita soal kepengin jadi sineas. 
Kamu udah enak-enak di sini, malah mengejar yang 
enggak pasti. Kamu sadar, kan, kamu udah dewasa? 
Sadar juga, dari banyaknya sutradara di negeri ini, 
cuma berapa orang yang berhasil dan terkenal?” 

Suar mengangguk. “Saya sadar sudah seharusnya 
saya bersikap dewasa. Tapi, saya juga sadar bahwa 
saya cuma akan satu kali menjadi dewasa, dan saya 
enggak mau menjadi dewasa dengan membosankan” 


Wajah Bu Ida berubah jadi merah. “Maksud kamu, 
pekerjaan kami di sini membosankan, begitu?” 


Suar menelan ludah. Ia tidak bermaksud berkata 
seperti itu. Sama halnya dengan tidak ada salahnya 
dengan hari Senin, begitu juga tidak ada yang salah 
dengan pekerjaannya di kantor ini. Hanya saja, bukan 
pekerjaan itu yang ingin ia lakukan. “Maaf, Bu. Surat 
pengunduran diri akan saya serahkan siang ini. Terima 
kasih” 


Suar tergesa-gesa keluar dari ruangan atasannya, 
sebelum ia mendapatkan ceramah lanjutan tentang 
menjadi dewasa dan pilihan jalan yang harus ditem- 
puhnya. Wajahnya perlahan terangkat, jantungnya 
yang berdetak kencang telah kembali normal. Ia ber- 
jalan pergi dengan perasaan lega. 


Secepat kilat, kabar pengunduran diri gadis tersebut 
tiba di telinga rekan-rekan kerjanya yang lain, termasuk 
Ricky. Sore itu, kala Suar sedang membereskan meja 
kerjanya, lelaki itu menyapa. 

“Kamu udah yakin, Ar?” 


Suar berusaha tidak menatap matanya, takut 
tertusuk sembilu. “Iya” jawabnya singkat. 


“Kalau semua ini gara-gara aku sama Bella, aku 
minta maaf” 

“Bukan, kok” Suar menyunggingkan senyum. 
“Lagipula, akan selalu ada sales lainnya kalau aku 
keluar. Mungkin aja penggantiku bakalan jauh lebih 
baik. Aku rasa, ini bukan masalah besar” 


“Kalau kamu butuh telinga untuk dengar keluh 
kesahmu, aku ada...” 


“Ada apa? Ada yang marah?” Suar berkelakar, ma- 
sih sembari memasukkan barang-barangnya ke dalam 
dus. 


“Mmm ... soal itu ...” Ricky duduk di meja Suar. 
“Aku cape sama Bella. Dia posesif banget” 


“Bukannya itu alasan kamu balikan sama dia? 
Mungkin aja kamu senang dengan perhatian berlebih” 


Mengendus sarkasme, Ricky memaksa dirinya 
tertawa. “Lama-lama aku sadar, kamu lebih baik dari 
dia,” ucapnya sambil menjatuhkan tangan di punggung 
tangan Suar. 


Mereka beradu pandang. Tatapan tersebut yang 
membuat Suar sulit pindah ke lain hati. Ada rindu 
yang menghantam dada. Sebelum perasaan itu kembali 
menguasainya, Suar berusaha mengingat kembali 
perjuangannya untuk merelakan Ricky selama ini. 
Tidak mudah untuk bisa berada di tahapnya sekarang 
ini. Dan ia tidak ingin, hanya karena terbawa suasana, 
dirinya harus melalui neraka yang sama. 


Suar menunduk. Ia mafhum, tantangan terbesar 
untuk melangkah maju adalah kenangan manis 
yang terus berputar di kepalanya. Maka, ia mencoba 
mengundang kembali segala kepahitan yang 
ditimbulkan Ricky dan Bella. Ia berusahatidak menatap 
mata lelaki di depannya. Di saat yang bersamaan, 
benaknya juga bertamasya, pada tulisan-tulisan yang 
sudah ia baca beberapa kali sampai hafal. Tulisan- 


tulisan itu juga yang menjadi acuan Suar agar tidak 
kembali pada pelukan Ricky. 


Siaga 


Baru saja, seorang kawan curhat karena 
diputuskan oleh pacarnya. la menangis meraung-raung 
karena merasa pacarnya membawa pergi seluruh 
kebahagiaannya. la bilang bahwa dirinya takut sendirian. 
Aduh, kalau sudah begitu, aku jadi bingung. Kawanku ini 
betulan sayang pacarnya, atau sayang diri sendiri yang 
terlalu takut ditinggalkan sendiri? 


Dulu, aku merasa bahwa pasanganku haruslah 
melengkapiku. Ternyata, aku keliru. Berkomitmen berarti 
saling memantaskan, bukan saling melengkapi. Itu yang 
kupelajari seiring waktu. Aku tidak boleh bergantung 
pada pasanganku, sebagaimana pasanganku tidak boleh 
bergantung padaku. Kami seharusnya sudah kuat terlebih 
dahulu, baru berani membina sebuah komitmen. Kenapa? 
Karena tidak ada yang abadi. Kalau pasanganku pergi 
saat aku sudah terlalu bergantung padanya, duniaku 
akan runtuh pada saat ia pergi. Aku pernah ada di posisi 


semacam. itu, dan percayalah, rasanya menyebalkan 
ditinggalkan sendirian dengan perasaan sayang sebesar 
gunung. 


Komitmen berarti komunikasi. Komitmen berarti 
mementingkan satu sama lain di atas ego kita sendiri. 
Komitmen berarti mengikat dua orang yang memiliki 
masa lalu berbeda untuk visi dan misi yang-sama. Sebelum 
memakai emosi untuk selingkuh, coba dengar akal sehat: 
apakah enak kalau diperlakukan dengan cara yang sama? 
Dan sebelum memakai emosi lalu marah-marah membabi 
buta, coba dengar lagi akal sehat: apakah komitmen 
berarti berkelahi melawan satu sama lain, atau bekerja 
sama dengan satu sama lain? 


Makanya, daripada sibuk menyalahkan pasangan 
yang dirasa belum baik, lebih baik perbaiki diri sendiri 
dulu. Pantaskan diri sendiri hingga resume kita lengkap. 
Memang, pasangan yang baik takkan menuntut apa 
pun. Tapi, coba pikir, pasanganmu disekolahkan hingga 
menjadi sarjana, ditempa hidupnya hingga menjadi 
tangguh, dilindungi oleh keluarganya agar tak dilukai 
dunia. Lalu, kau hanya bisa menawarkan “cinta”? Cinta 
memang tidak butuh alasan, tapi sebuah komitmen butuh 
alasan. 


Sebuah komitmen takkan berjalan dengan baik jika 
yang satu sibuk menata sementara yang lainnya sibuk 
menghancurkan, yang satu sibuk menabung sementara 
yang lainnya sibuk menghabiskan: yang satu sibuk 
setia sementara yang lainnya sibuk berkhianat. Sayangi 


dirimu sendiri. Selamatkan dirimu dari sebuah komitmen 
yang cuma bermodalkan perasaan tanpa ada logika di 
dalamnya. Katakan “cukup!” dan segeralah pergi jika 
pasanganmu tidak menumbuhkanmu menjadi dewasa 
dan malah menarikmu mundur pada titik yang poling 
kekanakan, Kau pantas bahagia. Dan kebahagiaan yang 
hakiki berasal dari diri sendiri, bukan dari orang lain. 


+- 


e 


Suar kembali menatap Ricky. Kali ini, ada kilatan 
berbeda di matanya. Ia menarik lembut tangannya, 
menahan diri sebisa mungkin agar tidak menjatuhkan 
hatinya di lubang yang sama. Seraya tersenyum, 
ia berkata, “cukup,” kemudian pergi dengan dus di 
pelukannya; meninggalkan lelaki tersebut kebingungan 
ihwal kenapa pesonanya tidak lagi mempan. 

Langit sedang menguning ketika Suar keluar dari 
kantornya. Di kejauhan, tampak dua layangan beradu 
mesra di angkasa. Udara pengap khas kota besar tidak. 
membuatnya sesak hari ini. Perubahan dalam hidupnya 
akan segera terjadi, Suar tahu itu pasti. Dan ia tidak 
sabar untuk segera menyatukan kepingan yang selama 
ini hanya bisa ia impikan. 


te 


Kereta membawa Kasuarina melipir menjauhi ibu 
kota. Mentari menyingsing di ufuk timur, bersamaan 
dengan mulai ramainya notifikasi di ponsel yang 
ia genggam. Meski gadis itu sudah mempersiapkan 
kameranya di atas pangkuan, namun ia masih saja 
betah bercokol di dunia maya. Menghabiskan waktu, 
katanya. Di aplikasi chatting, Suar merigobrol tentang 
seorang artis yang baru saja bercerai. Selepas itu, 
berlanjut di kolom jelajah media sosial, ia melihat-lihat 
foto terbaru teman-temannya. Kemudian, ia membuka 
sebuah situs dan mempelajari color grading" untuk 
diaplikasikan ke dalam proyek filmnya, meski masih 
belum ada gambaran film macam apa yang akan ia 
kerjakan kelak. Waktu Suar pun habis dengan pikiran 
yang terdiskoneksi dengan lingkungan sekitarnya. 
Seolah ada magnet yang membuatnya tidak mau lepas 
dari dunia maya. 

Menyadari matanya mulai sakit, ia mematikan 
ponsel dan memasukkannya ke dalam saku celana. 
Pandangannya kini tertumbuk pada persawahan 
yang berlalu cepat di luar jendela. Lanskap hijau itu 
terus berulang, meski sesekali diselingi oleh jalan 
pedesaan. Dulu, ia hampir membuat sebuah film yang 
mengangkat tentang nasib para petani di desanya 
yang perlahan harus tergusur oleh arus modernisasi. 


12, Proses pewarnaan video. 


Sebuah proyek ambisius untuk seorang mahasiswi 
DKV. Karena kurangnya penelitian dan dukungan 
pada saat itu, ia mesti mengurungkan niat. Ia juga 
pernah hampir mengangkat tentang kegiatan OPPAJ 
(Organisasi Peduli Pendidikan Anak Jalanan) di 
Jakarta. Akan tetapi karena koordinasi dari pihak 
OPPAJ terkesan menyulitkan, ia berujung mengubur 
itikad baiknya. Pada akhirnya, ia tidak pernah benar- 
benar membuat film dokumenter dan berujung 
sekadar membantu teman-temannya membuat film- 
film pendek tentang cinta, komedi, dan horor—hal 
paling laku di negeri ini. Jika ia teringat kembali 
tentang Juang yang katanya pernah membuat naskah 
untuk sebuah film dokumenter, ia jadi kesal sendiri. 
Suar berharap kata-kata Juang hanyalah kebohongan 
belaka. Betapa tidak? Juang seakan hidup dalam dunia 
` di mana Suar cuma bisa memimpikannya. 


Suar segera memaki diri sendiri yang selalu saja 
takut untuk menggagas hal-hal berbeda: menjadi 
penonton sementara teman-temannya mengejar 
impian. Ia memandangi buku bersampul merah yang 
terlimpa kamera di atas pangkuannya, lalu membuka 
halaman yang sudah ia tandai dengan pembatas buku. 


- 


e 


(Jhoermai 


Menjadi manusia modern membuat kita lupa 
menikmati “antara”. Padahal, selalu ada “antara” di 
tengah-tengah satu dan lain hal, Ada “antara” di rumah 
dan kampusmu. Ada “antara” di kamarmu dan kamar 
pacarmu. Ada “antara” di kota tempat kau tinggal dan 
tempat wisata yang kau sukai. Sayangnya, banyak dari 
Kita senang sekali memburu-buru “ontara”. Kita ingin 
cepat sampai tujuan. Atau, kalau tidak begitu, kita mengisi 
“antara” dengan banyak kegiatan, hingga akhirnya kita 
lupa menikmati perjalanan yang diberikannya. Padahal, 
bukankah “antara” jadian dengan putus, ada “pacaran"di 
tengah-tengahnya? Bukankah “antara” lahir dengan mati, 
ada “hidup” di tengah-tengahnya? Haruskah terdistraksi 
dengan selalu sibuk melakukan hal lain, di dunia maya 
misalnya? 


Ah, dunia maya memang adiktif. Kita mengunggah 
sesuatu agar mendapatkan respons dari orang loin; agar 
diperhatikan, Bagai candu, semakin banyak followers, 
komentar dan likes yang kita dapat, semakin giat diri kita 
mencari perhatian. Didukung dengan fitur-fitur di gadget 
yang kian canggih, kita bisa menjadi siapa pun dan apa 
pum. Ingin terlihat rupawan? Tak perlu operasi plastik, 
Tinggal edit pakai aplikasi. Ingin terlihat berkelas? Tinggal 
update sedang ada di tempat-tempat keren. Ingin terlihat 
intelek? Tinggal menyalin kutipan milik orang Jain ke 
Taman akun media sosial kita. 


Pertanyaannya, apakah media sosial membuat kita 
bersosialisasi dengan baik dan benar? Contohnya: apakah 
menguntit akun mantan pacar itu sehat? Apakah perang 
status tanpa mention nama orangnya saat kita marah itu 
sehat? Apakah jatuh cinta di dunia maya tanpa pernah 
bertemu di dunia nyata itu sehat? Saat media sosial 
sudah ada di genggaman hampir semua manusia (urban), 
kita jadi asyik sendiri. Begitu asyiknya, sampai kita terus- 
terusan main ponsel saat orang lain sedang menjelaskan 
sesuatu di hadapan kita. Padahal, secara etika, kebiasaan 
seperti itu sangat tidak sopan, Ah, mungkin kita sedang 
lupa, bahwa berapa pun banyaknya subscribers dan 
followers kita di dunia maya, tanpa seseorang yang 
benar-benar mengerti kita apa adanya di dunia nyata, 
kita akan tetap sendirian. 


Coba taruh sejenak gadget-mu, lalu lihat sekeliling. 
Kapan terakhir kali kau mengamati lingkungan sekitarmu? 
| Kapan terakhir kali kau duduk di tengah keramaian 
sambil menerka, “Kira-kira ibu itu sedang melihat apa, 
ya?” atau, “Anak itu sedang dibacakan dongeng apa, 
ya?" Begitu banyak wajah, begitu banyak karakter, begitu 
banyak nyawa, begitu banyak rasa, dan kita bisa belajar 
banyak dengan cara mengamati: dengan ada seutuhnya 
tanpa membagi perhatian: dengan menikmati “antara”. 


Diperhatikan oleh banyak orang itu memang keren. 
Tetapi, memperhatikan banyak hal itu jauh lebih keren. 


Stm 


Perasaan Suar bercampur aduk. Lagi-lagi, ia 
merasa tersindir, Halaman demi halaman tulisan yang 
sudah dibaca Suar berhasil menjadikan sang penulis 
bukan sekadar inspirator, tapi juga sekaligus sebagai 
rivalnya yang tidak terlihat. Suar "meletakkan buku 
itu di sebelahnya, lalu menyalakan kamera dan mulai 
merekam pemandangan di luar jendela. Sehabis itu, ia 
merekam raut wajah seorang ibu yang sedang tertidur 
pulas di depannya. Namun, kereta yang terus bergerak 
mengakibatkan gambar yang ia ambil bergoyang- 
goyang. Dasar, tangan sialan, gumamnya. Tanpa kenal 
menyerah, ia mencoba lagi dan lagi. Setelah merasa 
puas dengan hasilnya, ia berdiri dan merekam hal 
lainnya di sekitar kereta. 


Ia teringat waktu pertama kali belajar membuat 
video. Ia beserta sebelas mahasiswa lainnya yang 
baru bergabung di UKM Fotografi dan Videografi 
dipaksa untuk merekam video dengan kamera 
handycam. Salah seorang senior sampai meminjamkan 
kamera handycam-nya dan menyuruh Suar dan 
teman-temannya untuk terlebih dahulu berlatih 
memakai kamera jenis tersebut hingga lancar. Bisa 
ditebak, uang Suar habis untuk membeli kaset film. 
Apakah hal tersebut memberi dampak tertentu? Bagi 
dirinya sendiri: sangat. Ia jadi tidak sembrono dalam 


menghabiskan kaset film. Segala sesuatu harus presisi 
terlebih dahulu sebelum direkam. Pernah satu kali, Suar 
mesti mengulang proyek film karena kesalahan teknis 
di segi audio. Dan rasanya sungguh menyebalkan, 
untuk kembali lagi mengulang segalanya dengan 
mood yang sudah berantakan. Di sanalah ia menyadari 
bahwa persiapan sama pentingnya dengan eksekusi. 
Dengan persiapan yang. matang, kita tidak perlu 
banyak mengulang. 


Begitu pula sewaktu Suar beralih dari handycam ke 
DSLR. laharus me-resetpemikirannya saat mempelajari 
teknik videografi secara lebih menyeluruh. Lupakan 
mode otomatis. Ia mesti menggarap videonya dengan 
manual dan memperhatikan detail-detailnya sebaik 
mungkin, seperti bagaimana caranya mengatur 

| pewarnaan yang tepat untuk memunculkan mood 
sebuah adegan: angle apa yang harus ia pakai untuk 
mempertegas karakter: seberapa dalam DOF? yang 
diperlukan untuk mempercantik latar: atau berapa FPS” 
yang dibutuhkan untuk membuat video slow motion. 
Tentu, semua itu tidak bisa sembarangan diaplikasikan 
dalam karyanya. Namun, itulah bagusnya Suar, ia 
selalu terbuka dan berminat mempelajari hal-hal baru. 


13. Depth Of Field. 
14. Frame Per Second. 


Suar melihat jam di tangannya. Masih ada waktu 
sebelum kereta tiba di Desa Utara. Ia kembali duduk 
dan membolak-balik buku, mencari satu tulisan yang 
sempat ia baca dan menurutnya sangat sesuai dengan 
kondisi sekarang. : 


Jean 


Makin ke sini, kemajuan teknologi makin memanjakan 
kita. Segala hal yang waktu dulu hanya ada di film 
fantasi, kini menjadi realitas. Televisi ada di genggaman 
tangan, kendaraan bermotor tidak lagi ber-"gigi”, rol film 
sudah tidak diperlukan lagi, sidik jari bisa dipakai untuk 
absensi, retina mata menjadi salah satu syarat kartu 
tanda identitas, kalau tersesat di jalan tinggal tanya 
aplikasi, rokok elektrik hadir sebagai gaya hidup yang 
(katanya) lebih sehat, dan sebagainya. Kita berangkat 
dari sekumpulan manusia nomadik yang mesti berburu 
binatang untuk bertahan hidup, menjadi sekelompok 
manusia yang menetap untuk bercocok tanam, lalu 
akhirnya menjelma menjadi sekumpulan pekerja kantoran 
yang mesti punya uang untuk membeli makanan. Semua 
semakin instan. Tanpa kita sadari, segala yang instan, 
sudah pasti punya efek samping. 


Sebagai contoh, dengan makin mudahnya rekaman 
musik, kita tidak perlu bersuara bagus untuk jadi 
penyanyi. Tinggal edit, yang fals jadi pitch perfect. Tapi 
lihat efek sampingnya: makin banyak musisi yang hanya 
punya hits satu lagu, lalu menghilang karena kualitasnya 
dipertanyakan. Atau, dengan makin canggihnya kamera, 
kita tidak perlu lagi belajar segitiga emas" dan komposisi. 
Tinggal gantung kamera di leher, sudah terasa seperti 
fotografer profesional. Tapi lihat efek sampingnya: kita 
jadi kurang mengerti bagaimana cara memotret dengan 
baik dan benar. Atau juga, yang paling dekat dengan 
kehidupan kita sehari-hari: dengan adanya mi instan, 
kita tidak perlu lagi bersusah payah menanak nasi dan 
membuat sayur. Tapi, kita lupa bahwa mi instan memiliki 
dampak yang luar biasa berbahaya untuk tubuh kita jika 
dikonsumsi terus menerus. Pada akhirnya, kemudahan 
tidak selalu memudahkan. 


Lantas, perlukah kita menentang zaman? Ah, itu sih 
tidak mungkin. Kemajuan teknologi tak dapat dilawan— 
kecuali kita rela tinggal di gua dan hidup dengan serba 
keterbatasan. Mau tidak mau, kita harus ikut terbawa 
laju perkembangan zaman. Yang perlu kita lakukan 
adalah menanamkan mindset untuk selalu belajar. Aku 
yakin, jika kita belajar dengan baik dan benar, mau pakai 
kamera film ataupun kamera digital, mau rekaman diedit 
ataupun tidak, mau menulis di laptop ataupun di Kertas, 
kita takkan menemui masalah. Zaman boleh instan, diri 


15. Tiga hal yang menjadi dasar fotografi: Shutter speed, Aperture, 
ISO. 


kita tidak boleh instan. Karena. pada akhirnya. seseorang 
yang tidak mencapai sesuatu dengan instan, akan selalu 
tahu caranya bangkit kembali saat dijatuhkan. 


aa 


Suar mencubit perutnya yang kini ‘sedikit 
membuncit, efek mi instan yang selama ini meniang 
menjadi menu kegemarannya sebagai anak kos. Ia juga 
pernah membaca sebuah artikel yang mengatakan 
bahwa zat kimia berbahaya yang terkandung dalam 
mi instan bisa bertahan di perut selama berminggu- 
minggu. Suar berjanji pada dirinya sendiri, takkan lagi 
menyentuh mi, kecuali terpaksa, dan akan kembali 
berolahraga. 


Benaknya kemudian melontarkan tanya, apakah 
Juang juga tidak suka makan mi? Ataukah, terlepas 
dari apa yang sudah ditulisnya, kadang-kadang ia 
masih makan mi? Apakah ia benar-benar berhenti 
merokok? Ataukah ia kembali merokok? Apakah ia 
gemar berolahraga? Apakah mungkin kelak mereka 
akan berolahraga bersama? Apakah Juang cuma 
seorang hipokrit yang senang menasihati tanpapernah 
mengaplikasikan? Begitu banyak hal yang sudah Suar 
baca, tetapi begitu sedikit yang ia tahu tentang orang 


itu. Tidak ada keterangan waktu, keterangan tempat, 
apalagi nama-nama selain sebuah “Juang” yang ia 
temukan di halaman pertama. Seolah-olah, Juang 
memang menulis tanpa berniat menceritakan tentang 
dirinya. Jangan-jangan, buku ini adalah naskah yang 
akan diterbitkan, pikir Suar. 


Albizia menunggu kakaknya turun dari kereta. 
Remaja tampan dengan rambut sedikit panjang—yang 
konon katanya melambangkan pemberontakan-itu 
celingukan mencari Suar. Beberapa jerawat menghiasi 
pipinya yang matang karena terik siang. Tubuhnya 
tinggi tegap, dibalut kaos kekinian yang biasa dipakai 
oleh artis-artis layar kaca. Di kejauhan, sang kakak 
melambaikan tangan. Albi semringah. Ia hampiri Suar. 
Mereka lalu berpelukan. Setelah itu, Suar melepaskan 
pelukan adiknya, seraya mengamati perawakannya 
baik-baik. Ia harus sedikit mendongak untuk itu. 


“Belum juga ditinggal setahun, kamu udah lebih 
tinggi dari Mbak” Suar menepuk lengan Albi. 


“Iyalah, Mbak. Kan, aku tumbuh” Pemuda itu 
langsung mengambil tas sang kakak untuk ia bawakan. 
Mereka berjalan keluar dari stasiun. 


“Mbak Suar kenapa makin kurus aja? Galau terus, 
ya?” tanya Albi. 

“Diet” 

“Diet opo? Orang udah kurus begitu, masih aja diet. 
Mau ngurusin tulang, Mbak?” 

“Iya. Mendingan ngurusin tilang, daripada 
ngurusin pacar orang” t 

“Mbak ini, kok makin lama bercandanya kayak 
koin, ya?” 

“Hah?” 

“Receh maksudku” 


Gadis itu tertawa. Lama tak bersua, Albi masih saja 
suka nyeletuk. Mereka berjalan ke arah mobil Hijet 
tua milik sang ayah. Terakhir kali Suar lihat, mobil 
itu masih berwarna cokelat tua dengan penuh retakan 
karena panas matahari. Kini warnanya sudah kuning 
mentereng, lengkap dengan stiker jilatan api di sisi- 
sisinya. Mungkin, seperti itulah standar keren di Desa 
Utara. 


Albi membawa mobil menjauhi stasiun, melewati 
jalanan berlubang, melintasi areal persawahan. Suar 
menjulurkan kepalanya dari jendela, lalu menghirup 


dalam-dalam udara yang asri. Rambutnya berkibaran 
tak menentu, tetapi ia tak peduli. Ia begitu rindu 
wangi seperti ini. Ia melambaikan tangannya kepada 
para petani. Mereka tersenyum dan melambai balik. 
Keramahan khas pedesaan yang takkan ia temui di ibu 
kota dalam jutaan tahun. Hati Suar sedikit terenyuh 
melihat lahan persawahan yang makin mengecil, 
berganti dengan bangunan pabrik, pertokoan, juga 
usaha rumahan. Cepat atau lambat modernisasi selalu 
saja memakan korban. 


“Mbak Suar tumben bisa pulang. Biasanya sibuk 
sama kerjaan? Albi membuyarkan kenikmatan 
nostalgia. 

“Cape, kerja melulu. Kangen rumah juga lagian” 
Suar mengacak-acak rambut adiknya. Ia lalu membuka 

« ranselnya dan merogoh sesuatu. “Nih, buat kamu” 
katanya seraya memberikan sebuah boks kecil. 

Albi menilik boks itu. Beberapa detik kemudian, ia 
baru sadar. “Ini hape?” serunya. 


Suar mengangguk. 


Albi histeris lalu merangkul kakaknya. “Terima 
kasih!” 


“Al! Liat jalanan!” Suar panik. 


Albi menyengir. Tangannya segera kembali 
memegang kemudi mobil. 

“Ingat. Jangan susah dihubungi. Mbak enggak 
minta kamu harus buru-buru membalas, Cuma, Ibu 
dan Bapak, kan, suka jauh dari hape. Jadi, kalau ada 
apa-apa dan Mbak lagi jauh, tolong telepon Mbak 
pakai ini” 

Albi mengangguk cepat lalu mengambil boks itu 
dengan tangan kirinya. Terbayang olehnya membuang 
ponsel lamanya yang cuma bisa dipakai SMS dan 
telepon. Dengan ponsel ini, ia bisa instal aplikasi dan 
chatting dengan Masayu, adik kelasnya yang cantik 
bukan kepalang. 

“Oi” Suar menjentikkan jari di depan wajah Albi. 
“Senyum-senyum aja” Ia lalu memicingkan mata. 
“Awas! Jangan dipakai pacaran, ya” 

“Ih, Mbak. Enggak, kok. Palingan buat PDKT 
doang,” selorohnya. 


Suar mengambil kembali boks dari Albi dan 
membukanya, lalu mengeluarkan ponsel berbentuk 
minimalis yang ada di dalamnya. Casing-nya hitam 
pekat, berbalut bezel emas di sampingnya. 


Mata Albi berbinar. “Wah, ini kayak punya si Rudi” 


Dan ia terus meracau tentang kecanggihan ponsel 
tersebut, tentang hal-hal yang bahkan Suar tidak tahu. 
Gadis itu memandangi langit yang membiru. Ada 
sedikit rasa bersalah karena memperkenalkan adiknya 
pada teknologi yang lebih canggih, yang pastinya akan 
lebih mengikatnya. Namun, apa boleh buat, Suar butuh 
Albi sebagai informan ihwal kedua orang tuanya. 
Semoga, Albi benar dapat bijak dalam menggunakan 


gawai. 


Pergeseran Budaya 


Ketika dalam perjalanan meliput, seorang kawan 
ngambek di aplikasi chatting karena aku read pesannya 
tapi tidak segera kubalas. Kujelaskan baik-baik padanya 
bahwa saat aku ingin membalas, aku keburu tiba di lokasi 
liputan. Keadaan yang serba rumit seperti itu tentu saja 
membuatku tidak bisa terburu-buru membalas. Itu juga 
karena isi pesannya cuma sekadar bertanya kabar dan 
apakah diriku sudah makan atau belum—yang menurut 
kabar burung, merupakan sebuah modus pendekatan. 


Nah, jika isi pesannya bukan hal mendesak, mengenai 
menyegerakan untuk membalas setelah di-read ini 
menurutku tidak mesti dilakukan. Sah-sah saja untuk kita 
membaca pesan lalu membalasnya sedikit lama. Membaca 
pada saat itu juga, bukan berarti mengerti saat itu juga. 
Apalagi untuk hal-hal yang memang membutuhkan 
keputusan matang, kita tidak perlu langsung membalas 
seberes membaca: termasuk saat beradu argumen. 
Beri waktu, pikir baik-baik, baru balas. Kalau memang 
teramat genting, ya telepon. Lalu, kenapa harus pakai 
acara tersinggung segala? 


Coba, mari kuajak dirimu berkunjung ke masa 
remajaku dulu. Betapa sulitnya aku berkomunikasi dengan 
keluargaku. Aku harus pergi ke warung telekomunikasi 
untuk sekadar mengabari dan mencari kabar. Aku baru 
punya ponsel di zaman kuliah, itu pun ponsel besar— 
sebesar anaknya Ultraman—dengan layar kecil yang 
cuma bisa dipakai SMS dan telepon. Tapi, hidupku 
nyaman dan hatiku tenang meski tidak terlalu sering 
berkomunikasi via ponsel. 


Dengan kemudahan bertelekomunikasi, bukan berarti 
kita bisa menuntut orang lain untuk terus di depan ponsel 
dan membalas pesan-pesan kita sesegera mungkin. 
Kecuali, sekali lagi, memang sedang dalam keadaan 
mendesak. 


Internet mengubah gaya hidup kita, perlahan, tapi 
pasti. Dari awal kehadirannya, tatkala pada saat itu 


rakyat jelata seperti diriku ini belum kepikiran untuk 
memanfaatkannya sebagai media berkreasi, hingga 
eksistensinya sekarang, ketika manusia makin tidak bisa 
lepas dari cengkeraman internet. Kini, banyak orang 
merasa sekarat jika memegang ponsel tanpa ada paket 
internet. Televisi, radio, dan koran juga ikut berubah, 
semua kini bisa dinikmati di media sosial. Semua ada 
dalam satu genggaman. Serunya, bukan hanya menjadi 
tempat untuk mencari teman, media sosial pun menjelma 
menjadi tempat mencari uang. Dan tidak ada yang salah 
dengan itu. Menurutku, dapat memaksimalkan internet 
itu baik adanya. Aku pun bisa melakukan hal-hal seru, 
termasuk menyebarkan karya karena adanya internet. 
Yang salah itu kalau sampai lupa waktu berselancar di 
dunia maya, alih-alih mendekatkan yang jauh, eh, malah 
menjauhkan yang dekat. 


Selama ini, ada satu hal yang kerap mengganjal 
di benak Suar. Sepertinya Juang cukup akrab dengan 
media sosial, tetapi anehnya Suar tak bisa menemukan 
satu pun informasi tentang Juang di internet. Seolah- 
olah, orang itu tidak ada. Pandangan Suar beralih dari 
langit, kembali ke Albi yang duduk di belakang kemudi. 


“Bapak apa kabar?” 


hh enggak pernah ada serangan dadakan, Mbak. 
g kalau kerja udah enggak naik mobil. Sepeda 
onihel yang disimpan di gudang. dipakai lagi sama 
Bapak. Katanya, biar sehat. Gaya hidupnya juga udah 
jauh lebih baik dibandingkan dulu. Enggak pernah 
bergadang. Terus apa lagi, ya...” Albi berpikir sejenak, 


“... Oh ya, udah stop minum kopi” 


“Syukurlah” Suar tersenyum. “Percuma kalau kita 
yang melarang-larang Bapak. Harus Bapak sendiri 
yang punya keinginan sembuh.” 


Adegan kala itu kembali menggelayuti benak 
Suar. Setahun yang lalu, tepat saat Suar memutuskan 
untuk menjadi sineas, ayahnya mendadak tidak bisa 
mengucapkan apa yang ingin ia utarakan. Kata-katanya 
terbolak-balik, dan lidahnya mendadak cadel. Setelah 
itu, Bapak mengeluhkan sakit yang teramat sangat di 
kepalanya, disertai tubuhnya yang menegang. Panik, 
Ibu dan Albi membawa Bapak ke puskesmas dekat 
rumah. Namun, dikarenakan kurangnya alat, dokter 
setempat tak berani memastikan Bapak kenapa, meski 
tentu saja sudah dapat disimpulkan bahwa Bapak 
terkena strok ringan. Karena takut kenapa-kenapa, 
Ibu, Suar, dan Albi melesat mengantar Bapak menuju 
rumah sakit di daerah kota yang berjarak sekitar satu 


jam dari Desa Utara. Menurut dokter yang bertugas 
di sana, Bapak betul terkena strok ringan. Untungnya 
cepat dideteksi. Akan tetapi, itu tidak menjamin strok 
kambuhan takkan kembali menyerang. Bapak mesti 

` memperbaiki pola hidupnya dan harus dijauhkan dari 
stres. 


Sejak itu, Suar merasa takut tidak bisa memberikan 
yang terbaik pada keluarganya. Apalagi, mengingat 
Bapak akan segera pensiun. Ia kembali ke Jakarta 
untuk bekerja, dan berharap gajinya yang pas- 
pasan bisa membantu ekonomi keluarganya di desa. 
Biar Bapak tidak usah bersusah-susah lagi bekerja. 
Seharusnya, begitulah rencananya, sebelum buku 
bersampul merah—dengan caranya yang misterius— 
memprovokasi Suar. Kini, yang terberat ialah 

| memberikan penjelasan pada keluarganya bahwa 
dirinya telah resmi menjadi pengangguran. Sementara 
rumahnya sudah terlihat di depan mata, Suar masih 
takut untuk bercerita; takut. mengecewakan orang 
tuanya. Pandangan Suar beralih lagi ke langit, bersama 
dengan segala keresahan di dalam kepalanya. 


y———— — e 


Tempat Ffoto Berpulang 


Tentu saja bukan hal mudah tatkala beberapa puluh 
tahun yang lalu, Ibu berniat untuk menerima lamaran 
Bapak yang terpaut usia belasan tahun lebih tua. 
Apalagi, Bapak adalah seorang eks tahanan politik. 
Bisa dibayangkan tantangan yang harus dihadapi Ibu: 
ketidaksetujuan kedua orang tuanya, serta omongan 
keluarga besarnya. Padahal, alasan Ibu sangat sederhana. 
Katanya, hanya bersema Bapak dirinya menemukan 
kedamaian. 


Setelah. Bapak dan Ibu menikah, mereka. memiliki 
dua orang anak: aku dan adikku. Dan seiring waktu, 
Bapak membuktikan kepada dunia bahwa dirinya adalah 
seorang pemimpin keluarga yang teladan. la menjelma 
menjadi imam yang baik untuk istri dan anak-anaknya. 
Lambat laun, kedua orang tua Ibu menerima jalan yang 
dipilih oleh anaknya. 


Setelah Ibu tiada, perekat kami seolah hilang. Suasana 
rumah tidak lagi sama, Kini menjadi semacam terminal 
di mana kami cuma singgah sebentar sebelum kembali 
pergi kepada dunia kami masing-masing. Adikku sibuk 
dengan pekerjaannya. Aku sendiri harus kerja serabutan 
Gi kota lain. Kami mesti bekerja keras agar tetap hidup 
berkecukupan. Bapak tidak pernah cerita, tapi aku yakin, 
hatinya masih terluka. Luka yang menganga tersebut 
menimbulkan jarak di antara kami semua. jika aku 


pulang ke rumah, kami jadi jarang berbincang: jarang 
bercengkerama untuk sekadar bercerita. Ah, aku rindu 
berkumpul seperti dulu, tertawa lepas hingga lupa waktu. 


Dua malam sebelum Idul Fitri, aku dan Bapak yang 
sama-sama - sedang disibukkan pekerjaan tiba-tiba 
meledak dan bertengkar. Mungkin kami lelah dengan 
keadaan. Setelah itu ada keheningan. Beliau terdiam 
di kamarnya, dan aku yang bodoh Ini hanya berdiri di 
depan pintu, berharap punya cukup keberanian untuk 
memeluknya. Akhirnya, aku cuma mampu membelikan 
makanan kesukaannya. Kutaruh di depan pintu sebagai 
tanda damai dari anak sulungnya yang punya ego setinggi 
langit untuk lebih dulu menyapa. Sementara Bapak masih 
bungkam seribu bahasa. 


Hari raya pun tiba. Itu adolah lebaran pertama kami 
tanpa kehadiran Ibu. Ada yang kosong. Dan Bapak hanya 
bisa menangis diam-diam seberes salat led. Takada kening 
yang beliau cium lebaran kali ini. Separuh jiwanya hilang, 
aku bisa apa? Aku benci pada keadaan yang makin berat, 
yang membuat kami kehilangan perekat. Aku benci pada 
diriku sendiri yang belum mampu membahagiakannya. 
Apakah pantas aku memanggilnya “Bapak”? la yang 
diam-diam selalu menganggapku juara pertama, malah 
kuperlakukan sebagai juara terakhir. 


Seberes salat led, Bapak menyerahkan tangan untuk 
bersalaman. Aku malah memeluk tubuhnya. Bapak 
menepuk-nepuk punggungku, pertanda semua akan baik- 
baik saja. Aku menemukan rumah di sona. “Maaf,” ucapku. 


Bapak—seperti biasa—hanya diam dan mengangguk 
Lebardfi takkan lagi sama. Namun, aku percaya, bahkan 
hujan: Ying terburuk pun akan menemul akhir. Kami 
hanya sedang menyesuaikan diri untuk kembali stabil. 
Dan, meski lebaran kali ini kami lewati tanpa ibu, aku 
yakin Bapak. serta adikku, akan selalu menjadi tempat 
hatiku berpulang. 


Rumah itu tak terlalu besar, tak bertingkat, juga tak 
berpagar. Dindingnya berwarna pastel, hangat untuk 
dilihat, dengan arsitektur seadanya yang sama sekali 
tidak terkesan sombong. Di rumah itulah Suar tumbuh 
menjadi remaja yang berpikir kritis, melampaui teman- 
teman SMA-nya yang merasa serba “cukup” untuk 
tinggal di desa dan melanjutkan usaha leluhur, atau 
menikah jika sudah lulus sekolah. Suar tidak dididik 
ayahnya untuk sekadar patuh apa kata orang tua. Ia 
selalu diberanikan untuk bertanya ini dan itu. Menurut 
sang ayah, banyak bertanya itu bagus. Bukankah 
anak kecil yang banyak bertanya itu mungkin saja 
calon cendikia atau filsuf? “Aneh sekali kebanyakan 
orang tua di lingkungan kita. Sewaktu anaknya kecil, 
dilarang bertanya. Sewaktu anaknya dewasa, harus 
pandai” kata Bapak dahulu kala. 


Sembari santap sore di ruang tengah rumah, Suar 
mencermati wajah ayah dan ibunya yang sedang asyik 
mengunyah. Masih saja rupawan, meski sang waktu 
sedikit memakan kulit mereka. 


“Albi sekarang bikin usaha bareng teman- 
temannya, ucap Bapak sembari menyerahkan 
semangkuk sambal pada anak sulungnya. 

“Usaha apa, Al?” tanya Suar sambil mengambil 
mangkuk sambal dan menyendoknya ke piring. 

Albi menyahut, “Iseng-iseng aja, Mbak. Bikin 
clothing-an” 

“Iseng-iseng berhadiah. Tahu-tahu jadi motor,” 
lanjut Ibu. 

“Motor di depan rumah itu punya kamu?” Suar 

« terbelalak. 

Albi menyengir. “Nyicil” 

“Kerjaan adikmu ini sekarang, kalau pulang sekolah, 
membonceng anak gadis yang berbeda-beda. Kemarin 
Masayu, kemarinnya lagi Ajeng, kemarinnya lagi, anu 
- Siapa itu yang pakai kacamata besar?” tanya Ibu. 

“Ibu apaan, sih. Cuma teman, kok” jelas Albi. 


“Keren banget kamu. Masih sekolah, tapi udah 
berani mengambil lompatan besar,” puji Suar. 


*Keren karena banyak cewek, Mbak?” Albi kembali 
menyengir. 
“Bukan itunya? sahut Ibu. 


“Tapi, udah jadi pengusaha; kok, masih harus 
dibelikan hape sama Mbak?” tanya Suar. 

Albi cemberut, “Uangnya habis untuk motor, Mbak? 

“Motor lebih menggaet cewek, ya, dibandingkan 
hape? Awas, jangan sok-sokan jadi playboy. Ntar, 
Mbak kutuk jadi tempe mendoan,” kata Suar sembari 
mengunyah. 

“Enggak perlu dikutuk, Mbak. Mukaku udah kayak 
tempe mendoan, kok. Puas?” celetuk Albi. 

Mereka berempat tertawa. Bapak terbatuk lalu 
minum air. 

“Oh ya, Ar, kerjaanmu gimana? Lancar?” tanya Ibu. 

Giliran Suar yang terbatuk lalu minum air. Ia 
kemudian berdeham. Makanan di piringnya sudah 
hampir habis. Di sendok terakhir, Suar berkata, “Pak, 
Bu, ada yang mau Suar sampaikan” 

Bapak dan Ibu menaruh sendoknya lalu minum air. 
Mereka terfokus pada Suar. Albi berdiri dan mengambil 
piring-piring yang ada di meja makan, membawanya 
ke dapur untuk dicuci. 


“Suar keluar dari kerjaan” 
Ada hening sejenak. 
“Mau cari kerjaan lain?” tanya Bapak. 


Gadis itu menggeleng. “Suar mau kejar cita-cita 
yang dulu Suar tinggalkan” 

“Jadi sutradara?” 

Gadis itu mengangguk. 

“Bukannya mau mematahkan semangatmu. Tapi, 
kamu tahu sendiri, kan, kalau di negeri ini, pegiat 
seni belum dihargai dengan semestinya. Gimana 
kalau gagal di tengah jalan? Kamu siap?” tanya Ibu. 
Pertanyaan semacam itu pernah dilontarkan Ibu saat 
Suar pertama kali berkata ingin menggapai cita-citanya 
dulu. Pertanyaan itu pula yang sempat membuatnya 

` goyah. 

“Lebih baik Suar gagal saat mencoba, Bu, daripada 
selamanya bertanya-tanya,” Syar menjawab mantap. 

“Ndak bisa nyambil kerja, Ar? Maksud Bapak ... 
kerjaan yang gajinya pasti. Setidaknya untuk keperluan 
kamu sehari-hari,” tanya Bapak. 

“Suar mau fokus, Pak. Kasih Suar waktu. Kalau 
setahun ke depan enggak ada hasil, Suar bakal kembali 
kerja. Suar janji, enggak akan nyusahin Bapak dan Ibu. 


Tabungan Suar masih ada. Suar cuma minta dukungan 
dan pengertian kalau Suar enggak bisa bantu tambah- 
tambah uang bulanan untuk sementara waktu” Ia 
menunduk di ujung kalimatnya, merasakan perasaan 
tidak berbakti. ; 


Albi kembali dari dapur. “Enggak apa-apa, Mbak” Ia 
berdiri di sebelah Suar dan menggenggam pundaknya. 
“Usahaku lagi naik-naiknya. Aku bisa bantu Bapak 
dan Ibu. Nanti, kalau Mbak udah ada penghasilan lagi, 
bisa ikut nambahin” 


“Terima kasih, Al” Jemari Suar menggenggam 
tangan Albi. 

“Aku tahu gimana rasanya mengejar mimpi. 
Waktu buka usaha cloihing-an bareng teman-teman 
juga bukan main tegangnya. Kami harus menabung 
uang jajan mati-matian, terus belajar tentang fashion. 
Padahal, Mbak tahu sendiri, aku enggak ada basic ke 
arah sana. Tapi, namanya pekerjaan yang dilakukan 
pakai hati, pasti hasilnya baik. Aku percaya itu,” jelas 
Albi, 

Suar tersenyum. Ia hampir tidak percaya, sang adik 
yang selama ini dianggapnya anak kecil, kini sudah 
cukup dewasa untuk menasihatinya dan membantu 
mendorong kedua orang tuanya untuk menyetujui 
keputusannya. 


Bapak dan Ibu saling berpandangan. Sedari dulu, 
mereka selalu memberanikan anak-anak mereka 
untuk bertanya, untuk mengajukan ide, untuk belajar 
dan terus belajar. Mungkin, inilah konsekuensinya. 
Dan mereka harus menghadapi ini dengan penuh 
rasa bangga, bukan kecewa. Ekonomi yang sulit 
tidak semestinya menjadi penghalang bagi anak- 
anak mereka mewujudkan cita-cita. Bapak tersenyum 
seraya memegang tangan Ibu. Ibu menghela napas dan 
ikut tersenyum. 

“Kerjakan apa yang apa hatimu katakan. Kami 
selalu mendukungmu, kata Ibu. 


a. 


Wangi kamarnya tidak pernah berubah, ada 
«sentuhan Ibu di sana. Suar melihat seprainya yang 
bergambar Darth Vader. Anak desa menyukai film 
Star Wars sudah tentu sangat out of the box, tetapi, 
itulah Suar. Bisa dibilang, kaset betamax“ Star Wars 
yang pernah ayahnya beli adalah hal pertama yang 
membuat Suar secara tidak sadar jatuh cinta pada 
dunia perfilman. Sewaktu SMA, ia sangat takjub 
pada George Lucas yang bisa memunculkan latar 
luar angkasa dengan begitu ciamik meski harus 


16. Format kaset video. 


menghadapi keterbatasan teknologi di masanya. Baru 
pada masa kuliah, dengan akses yang lebih terbuka, 
Suar bisa lebih banyak menonton film—yang banyak 
di antaranya tidak muncul di layar kaca. 


Suar melihat foto-foto semasa SMA yang 
terpampang di dindingnya, juga tumpukan buku 
pelajaran di atas meja belajar. Selama bertahun-tahun, 
Ibu tidak pernah mengubah apa pun, meski Suar ciima 
sesekali pulang. Hanya saja, televisi tua dan pemutar 
video betamax yang Suar minta paksa pada ayahnya 
agar dimasukkan ke dalam kamarnya beberapa tahun 
yang lalu, kini sudah tidak lagi berfungsi. Seapik apa 
pun seseorang memperlakukan benda kesayangannya, 
waktu takkan berdusta. 


Bapak membeli pemutar video betamax pada 
awal era sembilan puluhan. Suar belum lahir waktu 
itu. Namun, ia tumbuh akrab dengan pemutar video 
tersebut. Meski belasan tahun kemudian zaman telah 
mengganti eksistensi kaset video dengan piringan 
cakram, Suar masih belum bisa beralih dari koleksi 
kaset film tua yang dimiliki ayahnya. Selain Star Wars, 
ada Terminator: Judgement Day, Rambo III, juga serial 
Airwolf dan MacGyver kesukaannya. 


Ia kadang membayangkan, seperti apa rasanya 
hidup di era sembilan puluhan: menjadi remaja yang 


hidup tanpa kemudahan gawai. Walau masih nanar— 
karena waktu era sembilan puluhan berakhir, Suar 
masih kecil-buku bersampul merah memberikannya 
sedikit gambaran. Oleh karenanya, Suar mencoba 
menebak usia Juang. Kemungkinan besar, Juang lima 
sampai sepuluh tahun lebih tua darinya. 
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P er e La 


Ketika sedang bersih-bersih gudang, ada satu laci 
meja yang tidak bisa terbuka. Sepertinya macet. Aku 
menariknya paksa. Isinya berhamburan. Ternyata, 
ini adalah laci tempatku dulu menaruh kaset. Cukup 
banyak juga, ada sekitar seratusan. Kaset-kaset tersebut 
kukumpulkan di era sembilan puluhan, hingga akhirnya 
eksistensinya digantikan oleh mp3 yang kita kenal hingga 
hari ini, Kuambil beberapa kaset dan kucoba pasang di 
tape deck. Beberapa masih bisa meski bersuara mendem. 
Katanya, trik untuk mengakali kaset yang mendem adalah 
dengan menaruhnya di kulkas semalaman. Mungkin. nonti 
akan kucoba, walau aku ragu dengan hasilnya. 


Di pertengahan era sembilan puluhan, aku sudah mulai 
mengenal musik. Aku merasakan euforia pergantian tren 
dari glam rock ke alternative rock. Aku melihat ramainya 
berita saat Kurt Cobain mengakhiri nyawa sendiri. 
Oasis mulai mewabah di telinga anak-anak sebayaku. 
Sementara yang hobi nongkrong pasti hafal betul lagu- 
lagu Slank dan Iwan Fals. Tiap sore kami bermain menjadi 
Yoko" dengan satu tangan disembunyikan di balik baju. 
Tidak bisa melakukan fatality di game Mortal Kombat 
akan disebut culun. Potongan rambut mesti belah tengah 
mangkok ala-ala Nick Carter supaya disukai kaum hawa. 
Para gadis berdandan seperti Spice Giris biar funky. 
Sherina sedang lucu-lucunya. Lupus menjadi panutan 
anak muda. Walkman adalah benda wajib untuk menemani 
perjalanan. Sheila On 7 menjadi polemik, disukai sekaligus 
dibenci—hingga mereka berhasil menjadi legenda hari ini. 
Presiden dipaksa lengser oleh desakan mahasiswa. 


Melihat tumpukan kaset ini mengundang sepercik 
nostalgia di hatiku. Setiap generasi mempunyai 
kenangannya sendiri-sendiri, dan sungguh menyedihkan 
melihat banyak orang yang sangat senang melupakan 
masa lalu. Padahal yang perlu kita lakukan hanyalah 
mengingat masa lalu dengan persepsi yang tidak 
menyakitkan. Salah satu cara untuk menjadi manusia yang 
lebih baik adalah dengan tidak takut untuk mempelajari 
sejarah dan mengambil hikmah darinya. 
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17. Tokoh utama dalam film serial/buku Return of The Condor 
Heroes. 


Suar tidur lebih nyenyak dari biasanya. Segala 
beban terasa terangkat dari pundaknya. Meski ia 
resmi menyandang status “pengangguran” dan masa 
depannya terlihat tidak memiliki kepastian, gadis itu 
merasa sangat siap. Suar merasa dengan dukungan 
dari keluarganya, ia bisa melakukan apa pun, bahkan 
menaklukkan dunia sekali pun. Suar bermimpi, 
bertemu dengan seorang lelaki. Rambutnya ikal, 
disibak belakang: pipinya ditumbuhi berewok tipis. 
Ia tidak terlalu kurus, tapi tidak juga terlalu berotot. 
Tatapannya tajam, dan senyumannya meluluhkan. 
Segala tentangnya terasa “pas”. Ia memayungi Suar 
yang sedang dihujani gerimis, seraya memperkenalkan 
nama. “Juang” katanya Dan Suar hanya bisa 
mengucapkan “terima kasih” atas inspirasi yang 
selama:ini lelaki itu berikan lewat catatannya. 

Suar terjaga di pagi hari, berharap suatu saat nanti, 
takdir akan mempertemukan mereka. 


sekat 


Seberes mandi, Suar berencana untuk ikut bersama 
Bapak. Setelah mencium tangan Ibu, ia melompat ke 
bangku boncengan sepeda. Tempat kerja Bapak tak 
begitu jauh dari rumah, itulah kenapa akhir-akhir ini 
Bapak lebih suka bersepeda ke sana, terutama setelah 
dianjurkan agar hidup lebih sehat. Dan Suar yang 


rencananya akan mengambil gambar pemandangan 
di areal persawahan, yang terletak di antara rumah 
dengan tempat kerja Bapak, merasa ingin sekali 
berangkat bersamanya. Di sepanjang jalan, Suar 
memeluk lelaki paruh baya itu dari belakang, mencium 
wanginya yang khas, yang selalu da rindu 
akan kampung halaman. 


“Pak. Udah baikan?” 2 
“Lho, emangnya pernah jelek?” 

Suar menggeleng. “Ganteng terus, kok” 

“Nah, itu pintar” 

“Suar serius, Pak. Suar khawatir” 


“Tenang, Ar, Bapakmu biar kurus begini, tapi kuat. 
Kamu ndak tahu, kan, Bapak pernah angkat mobil 
sendirian” 


“Enggak tahu” 
Ya, karena ndak pernah.” 
“Tuh, kan, Bapak bercanda terus” Suar mencubit 
perut sang ayah. 
Bapak tertawa. “Hidup ini singkat. Ndak usah 
terlalu serius. Nanti pusing” 


Suar kembali terdiam. 


“Jangan khawatir. Bapak baik-baik aja, kok. Kamu 
kejar mimpi kamu setinggi mungkin. Kalau udah cape, 
kamu selalu punya tempat pulang. Ingat itu,” ucap 
sang ayah. 

Suar memeluk ayahnya lebih erat. 

Di pinggir jalan yang diapit oleh persawahan 
yang menguning, gadis itu turun. Bapak kemudian 
pergi, membunyikan bel sepedanya seraya 
melambaikan tangan. Suar tersenyum, menghela 
napas, lalu mengeluarkan kamera dari tasnya. Setelah 
menggantungkan kamera di leher, ia berjalan ke arah 
pematang, membelah sawah, terus melangkah hingga 
bertemu dengan sekelompok petani yang sedang 
memanen padi. Setelah meminta izin, ia mulai merekam 
video. Tak butuh lama untuk Suar mengakrabkan diri, 
karena sedari kecil sudah menjadi hobinya bergelut 
dengan belut di sawah. Apalagi, di antara mereka 
ada Mbah Tarno, lelaki tua yang biasa memarahinya 
dahulu kala jika ia kedapatan mencari belut di malam 
hari. Ia pun akhirnya membantu para petani memanen 
padi. 

Pagi telah berganti siang. Suar menghampiri sebuah 
gubuk di tengah sawah. Mbah Tarno yang sedang 
makan bersama tiga petani lainnya di dalam gubuk itu 
menawarkan Suar gorengan, tapi gadis itu menolak 


dengan sopan. Masih kenyang, katanya. Mereka 
kemudian berbincang, mulai dari hal ringan seperti 
hobi mereka bermain kartu remi jika tidak sedang 
bertani, hingga masalah hadirnya pabrik semen yang 
mengancam lingkungan sekitar. Mengenai pabrik 
semen, Suar mulai penasaran. Menurut penuturan 
salah satu dari mereka, tuntutan para petani agar 
pabrik semen tersebut tidak jadi menambang di gunung 
karst daerah desa ini sudah dimenangkan. Akan tetapi, 
entah kenapa, sang gubernur tetap menerbitkan izin 
menambang. Gara-gara perbincangan tersebut, Suar 
mulai mengerti betapa pentingnya peranan gunung 
karst untuk pemukiman warga dan persawahan di 
sekitarnya. Ia merasa malu sendiri, selama ini tinggal 
di Desa Utara, tapi tidak pernah tahu tentang fungsi 
gunung karst. Semakin ia menggali, semakin terasa 
kegelisahan para petani. Ia mendadak teringat akan 
ide lamanya. Bagaimana jika keluh kesah para petani 
ini kujadikan film? 

Suar lalu meminta kontak yang bisa dihubungi. 
Mbah Tarno dan dua petani lainnya tak memiliki 
ponsel. Syukurnya, satu petani lagi punya. Sehabis 
berpamitan, Suar berjalan cepat menuju rumah. 
Kepalanya dipenuhi gagasan tentang video 
dokumenter yang akan dibuatnya. Ia bahkan sudah 


bisa membayangkan sampai hal terdetail semacam 
font atau efek transisi apa yang akan ia pakai nanti. 


Karena rasa penasaran yang berlebih, Suar nekat 
bertanya pada Bapak tentang polemik pertambangan 
di desa mereka. Bapak pernah mendengar beberapa 
temannya di tempat kerja membahas soal itu, juga 
tentang petani yang berdemo. Bapak malah bertanya 
balik kenapa Suar begitu penasaran tentang pabrik 
semen tersebut. Suar membicarakan niatnya membuat 
film dokumenter tentang kisah para petani di desa 
mereka. Setelah mendengar penuturan ide Suar, Bapak 
meminta Suar untuk berhati-hati dan berharap ia 
berhenti jika situasi dirasa tidak kondusif. Bapak juga 
meminta agar Suar tidak sampai menjelek-jelekkan 
wajah pemerintah, karena bagaimanapun juga, ia 
bekerja di pemerintahan. Bapak yakin, negeri ini 
sedang menuju ke arah yang lebih baik. Hanya saja, 
pembangunan memang terkadang mesti berlawanan 
dengan pelestarian lingkungan. Suar berjanji untuk 
tidak bersikap menyudutkan, serta tetap berlandaskan 
pada data-data konkret dalam penelitiannya. Ia juga 
meminta agar Bapak tidak memberitahu apa pun pada 
Ibu. Mereka tahu apa yang akan terjadi jika Ibu sampai 
tahu: kekhawatiran berlebih. 


Suar mafhum tentang apa dan siapa yang akan ia 
hadapi, dan ia tidak gentar. Sudah cukup lama dirinya 
melakukan hal yang itu-itu saja tanpa pernah merasa 
hidup di dalamnya. Ini saatnya ia melepaskan belenggu 
rasa takut yang selama ini menghantui. Untuk apa 
keluar dari zona nyaman jika tidak memacu diri hingga 
ke batas maksimal? Bagi Suar, tidaklah berguna terus 
mengkritik keadaan jika kita tidak terjun langsung 
untuk mengubah keadaan menjadi lebih baik. Dan 
dengan karyalah dirinya akan membantu para petani di 
kampung halamannya. Tekadnya semakin digenapkan 
selepas membaca buku bersampul merah kala menanti 
hari esok menjelang untuk mewujudkan mimpinya 
yang tertunda. 


Rakyat 


Menurut KBBI, definisi ‘rakyat’ ialah penduduk suatu 
negara. itu berarti, aku, kau, dan kita semua adalah 
rakyat, terlepas dari apakah kita pejabat, aparat, ningrat, 
konglomerat, bahkan orang melarat. Sayangnya, kita 
seringkali tidak sadar bahwa tanpa ada rakyat kecil, 
takkan ada negara. 


Ya, kita terlalu mengamati yang makro, lalu lupa melihat 
yang mikro. Kita. membantu memecahkan masalah- 
masalah besar yang ada di luar, tapi lupa membereskan 
masalah-masalah kecil yang ada di dalam (diri kita). Kita 
sibuk menggapai mimpi-mimpi besar, lalu lupa berterima 
kasih atas perhatian-perhatian kecil dari keluarga dan 
sahabat kita. Kita dibutakan hasrat menguasai wilayah 
yang lebih besar, lalu dengan teganya membantai (hak) 
rakyat kecil. Kita mengejar seseorang dengan rasa 
kagum yang luar biasa besar, tapi menganggap kecil 
seseorang yang telah memberikan cintanya sepenuh hati. 
Dan, sepertinya, sudah kodrat kita untuk membesarkan 
masalah kecil, lantas lupa memperkecil masalah besar. 


Ingat, tak selamanya hal-hal besar menjadi pemicu 
pertikaian. Kadang, perseteruan bisa saja terjadi karena 
seseorang terlali memendam hal-hal kecil: ditumpuk 
terus-menerus hingga akhirnya meledak. Mungkin kita 
baru merasakan sakit hati yang teramat besar saat semua 
hal kecil di sekeliling kita yang begitu mencurahkan kasih 
sayangnya telah tiada. Mungkin kita baru merasakan 
penyesalan yang teramat besar saat semua hal kecil yang 
tak kita sadari berpotensi memecah belah bangsa betul- 
betul terkumpul jadi satu bola besar yang meruntuhkan 
negeri ini. 

Jangan tunggu hal itu tiba. Buka mata dan. sadarilah 
bahwa negeri ini milik kita bersama. Bukan cuma milik 
segelintir orang yang mengintimidasi dengan kekerasan 
lalu berdalih: ingin menjaga ketertiban.. Bukan juga 


sebatas milik segelintir orang yang hobinya mengambil 
uang negara untuk dimasukkan ke dalam kantong pribadi. 
Bukan, bukan. Negeri ini milik kita bersama. itu berarti 
termasuk milik kaum minoritas yang keyakinan dan rasnya 
sering dilecehkan. itu berarti termasuk milik keluarga kiri 
yang puluhan tahun jadi anak tiri. Itu berarti kita semua 
berhak menyuarakan pendapat, berhak mendapatkan 
keadilan, berhak mendapatkan kesempotan belajar yang 
lebih baik, berhak merasa aman dan tenteram. £ 
Negeri ini milik kita bersama. Untuk kita jaga bersama, 
untuk kita bela bersama, untuk kita hormati bersama, 
untuk kita makmurkan bersama, untuk kita sejahterakan 
bersama, dan untuk kita cintai bersama. Namun, bukan 
untuk Kita celakakan bersama. Jadi, negeri ini milik siapa? 


Ya, milik rakyat. 
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Keesokan harinya, Suar mesti pergi walau 
belum puas melepas rindu. Ia berjanji akan kembali 
ke Desa Utara secepatnya. Bukan untuk berlibur, 
atau sekadar pulang kampung, melainkan untuk 
membantu menyelesaikan problematika yang tertutup 
rapi di desanya. Aku akan menolong lewat karya, ia 
membulatkan tekadnya lagi. Kali ini, ia takkan mundur. 


Jarum pendek jam di dinding sudah tiba pada 
pukul tiga, sementara Jakarta temaram oleh mega. 
Di kedai Sindikat Anti Kopi Sobek, Suar termangu 
dan menunggu. Dicorat-coretnya lagi buku tulis 
di mejanya. Cukup banyak informasi terkait 
pembangunan pabrik semen di Desa Utara yang telah 
ia kumpulkan dari dunia maya, meski setiap kali ia 
mendapatkan satu petunjuk baru, satu misteri lain 
muncul di depan matanya. Banyak data yang kurang 
sinkron jika disandingkan dengan penuturan para 
petani. Kesimpulannya: ada yang ditutup-tutupi. 


Seseorang mendatangi meja Suar. Gadis 
berkacamata tebal, dengan rambut keriting seleher 
yang dibiarkan mengembang. Ia dibalut kardigan biru 
tua, menyelempangkan tas kanvas berumbai. Gadis 
itu memeluk Suar, hangat. Mereka lalu berbincang 
tentang masa lalu. Elipsis Klandestin adalah sahabat 
karib Suar semasa berkuliah dulu, walau ujungnya 
mereka jarang berbincang sebab kesibukan satu 
sama lain. Ia merupakan seorang musisi, pemain 
kibor dalam sebuah band yang cukup terkenal, 
juga pengaransemen musik untuk beberapa film 
independen. Tujuan Suar menemuinya hari ini adalah 
untuk bekerja sama dalam proyek film dokumenter 
yang akan digarapnya. Gadis berperawakan mungil 


itu membetulkan kacamatanya yang melorot seraya 
bertanya lebih banyak tentang Desa Utara yang 
Suar sebutkan. Makin Suar menjelaskan, makin 
dirinya antusias. Eli (begitu biasa Elipsis Klandestin 
disapa) merasa, ini adalah momentum yang ia nanti- 
nantikan: memperbaiki negeri melalui karya. Atas 
nama sebuah idealisme untuk membela rakyat kecil, 
ia setuju untuk bergabung. Ia bahkan terlihat lebih 
berapi-api dibandingkan Suar. Terbukti dari jemarinya 
yang terus mengutak-atik ponsel, mencari informasi 
terkait pembangunan pabrik semen yang sahabatnya 
ceritakan. 


Setelah setengah jam berlalu, datang orang ketiga 
yang Suar tunggu-tunggu. Fajar Suteja, pemuda kurus 
berstruktur wajah tegas yang hari ini mengenakan kaos 
Severus Snape tersebut merupakan editor video yang 
sangat handal. Ia piawai dalam penggunaan efek dan 
transisi. Dirinya pernah beberapa kali bekerja sama 
dengan Suar, kebanyakan untuk proyek iklan, sebelum 
akhirnya Suar vakum dan fokus bekerja. Setelah Suar 
mengutarakan idenya, Fajar kurang berminat untuk 
bergabung. Bukan karena tidak peduli, tapi mengedit 
film dokumenter memang bukan keahliannya. Belum 
lagi, untuk membuat film semacam itu, ada banyak 
beban yang harus ia pikul, beban yang membuatnya 


tidak bebas bergerak. Fajar malas. Ia terbiasa 
mengolah film-film remaja di sebuah production house 
untuk didistribusikan ke sebuah televisi swasta, dan 
mendapat cukup uang dari sana. Lalu, untuk apa 
mencari masalah? Suar sekali lagi memohon. Ia tidak 
mengenal video editor lainnya yang enak untuk diajak 
kerja sama tanpa mementingkan kocek yang akan 
diraup. 

Fajar menghela napas. “Senang juga, sih, ngelihat lo 
akhirnya keluar dari zona nyaman,” ujarnya pada Suar. 
Ja mengetuk-ngetuk meja dengan jemarinya, sebelum 
semenit kemudian, atas nama persahabatan, akhirnya 
setuju. Namun katanya, akan sangat disayangkan jika 
film yang mereka garap kelak bernasib ditaruh di dunia. 
maya semata, atau sekadar diputar di kampus-kampus 
saja. Suara rakyat di desa butuh didengarkan oleh lebih 
banyak orang. Fajar mengajukan ide agar kelak, kalau 
sudah rampung, film besutan mereka diikutsertakan 
dalam lomba film pendek yang rencananya akan 
digelar bulan depan. Ia memperlihatkan pamflet 
digital lomba tersebut pada Suar dan Fli. Si rambut 
keriting mengangguk-angguk, sementara Suar belum 
menentukan sikap. Ia tidak berpikir sampai ke sana. 
Rencananya, ia hanya ingin membuat sebuah. film 
dokumenter, itu saja, tanpa tekanan deadline atau 


kualitas yang mesti mahasempurna. Ia sedikit ragu, 
tetapi. .Eli mendukung ide Fajar, kemudian turut 
meme: garuhi Suar Menurutnya, mengerjakan sesuatu 
tidak boleh setengah-setengah. Sekalian saja. Kalau 
menang, syukur Kalau kalah, setidaknya mereka 
telah mencoba. Suar tiba pada keputusannya. Mereka 
bertiga berjabatan tangan tandarsetuju. - 


Fajar bertanya, aliran apa yang akan mereka ambil, 
agar ia lebih mudah mengedit data-datanya dan lebih 
enak mencari referensi pengambilan gambarnya. 
Menghadapi pertanyaan Fajar, Suar pun jadi bertanya- 
tanya pada dirinya sendiri. Film seperti apa yang akan 
mereka buat? 
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Klarifikasi 


Terus terang soja, pertanyaan mengenai apa aliron 
sastra yang aku usung dalam tulisan-tulisanku termasuk 
pertanyaan yang paling malas kujawab. Sepertinya aku 
bodoh untuk urusan milah-memilah aliran. Yang orang 
bilang naturalisme bagiku ada ekspresionismenya. Yang 
orang bilang realisme, bagiku ada impresionismenya. 
Yang orang bilang idealisme, bagiku ada romantismenya. 


Pernah, kawanku malah kesol sendiri tatkala kami sedang 
mendengarkan musik bersama. “Kamu itu gimana. sih? 
Udah jelas ini kroncong, kok kamu bilang folk?" tanyanya 
gemas. Dari sana, aku kapok mengklasifikasikan aliran- 
aliran. Bagiku jenis karya itu cuma ada dua: yang bisa aku 
nikmati, dan yang tidak bisa aku nikmati, hehehe. 


Menurutku, pemberian label seniman ini beraliran 
apa dan seniman itu beraliran apa adalah tugas para 
pengamat, kritikus, juga media massa. Toh, mereka 
lebih piawai, karena mereka memang bertugas untuk 
mempermudah penikmat seni memilah apa yang akan 
mereka nikmati. Sementara, tugas seniman adalah 
membuat karya seni tanpa harus peduli aliran apa yang 
dia ambil. Ketika seorang seniman sudah terperangkap 
dengan pemikiran bahwa alirannya adalah A, maka ia 
akan terjebak untuk terus membuat karya yang beraliran 
A Ujungnya malah mempersempit koridor berpikir. la 
takkan berkembang karena tidak berani eksplorasi hal- 
hal lain di luar aliran apa yang disematkan padanya. 


Tapi, mungkin sudah kodrat kita sebagai manusia 
untuk menjadi makhluk yang senang mengklasifikasikan 
segala sesuatu, terlepas dari latar belakang kita. Kita 
berkata bahwa si ini beraliran pop melayu, dan si itu 
beraliran jazz. Si ini berasal dari era post modern, si itu 
berasal dari era renaissance. Si ini beraliran benar, dan 
Si itu beraliran sesat. Kita senang mengkotak-kotakkan, 
lalu membela apa yang menurut kita sekotak dengan kita, 
dan apatis terhadap mereka yang berada di kotak lain. 


Kita merasa paling benar dan yang lainnya salah; merasa 
paling suci dan yang lainnya penuh dosa. 


Menilai sesuatu itu wajar-wajar saja. Sekali lagi, 
mungkin itu sudah menjadi kodrat kita. Cuma, sedih 
juga melihat penilaian-penilaian: tersebut berbuntut 
pertikaian. Kuharap manusia bisa menanggapi segala 
sesuatu layaknya melihat karya seni. Metal-dan dangdut 
bertabrakan namun masih dapat terdengar indah. 
Kubisme dan surealisme bertabrakan namun masih dapat 
terlihat indah. Romantis dan kritis bertabrakan namun 
masih dapat terlihat indah. Lantas, kenapa kau dan aku 
harus saling berkelahi saat paham kita bertabrakan? 
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“Kita enggak perlu memikirkan itu sekarang” ucap 
Suar setelah berpikir. 

Melihat wajah Fajar masih menunjukkan keraguan, 
Suar memegang pundaknya. 

“Let it flow aja, biar enggak cape membatasi diri 
sendiri. Aku yakin, seiring pembuatan film, kamu 
bakal mengerti film kita harus dikemas seperti apa. 
Kalau dari sekarang udah ditentukan, malah enggak 
bebas bereksperimen,” pungkas gadis itu mantap. 


Mereka bertiga tersenyum. Mereka bersepakat. 


Mulai detik ini, mereka mencoba membuat apa yang 
mereka suka, sekaligus memaknai hidup mereka yang 
singkat. 


Seminggu berselang sejak terakhir kali Suar, Fajar, 
dan Eli, bertemu di kedai. Alat-alat untuk membuat 
video sudah mereka siapkan, walau ala kadarnya. 
Beberapa alat lainnya mereka pinjam dari teman- 
teman yang menaruh minat, meski harus dengan 
iming-iming akan mencantumkan nama orang- 
orang tersebut di credit title. Setidaknya itu lebih baik 
dibandingkan harus menyewa di tempat peminjaman 
komersil. Bayangkan kocek yang harus mereka 
keluarkan untuk pembuatan film selama berhari-hari, 
bahkan berminggu-minggu, ke depan. Tanpa bantuan 

1 sponsor, investor, atau produser, mereka mesti 


menekan anggaran. 


Tentu saja, yang terpenting dari semua alat yang 
mereka bawa adalah diri mereka sendiri. Cuma 
bermodalkan tiga orang menjadikan mereka harus 
multi-tasking, kerjarangkap. Fajar tidak hanya bertugas 
sebagai editor, ia pun mesti menjadi juru kamera. Suar 
tidak boleh sekadar menulis skrip dan menyutradarai, 
ia pun harus menjadi reporter. Eli tidak cuma 
mengaransemen lagu, ia juga perlu memastikan suara 


rekaman yang akan berlangsung secara live terekam 
dengan baik, Terjun langsung, begitu kata Juang dalam 
buku catatannya. Dan itulah yang mereka tekankan 
pada diri masing-masing saat kereta membawa mereka 
pergi dari ibu kota. á s 


Pagi baru saja menyingsing tatkala Suar dan kedua 
sahabatnya tiba di stasiun Desa Utara. Perjalanan 
malam yang mereka tempuh dengan kereta terasa 
begitu cepat. Tentu saja karena di separuh perjalanan, 
mereka tertidur pulas. Seperti terakhir kali, Albi 
menjemput kakaknya di stasiun. Mereka kemudian 
menyusuri desa dengan mobil tua yang Albi kendarai. 


Fajar dan Eli yang baru pertama kali datang ke desa 
tersebut tampak sangat menikmati pemandangan. 
Sawah membentang luas, menguning disiram mentari 
yang mengintip dari balik gunung karst. Dinginnya 
air conditioner di kereta semalam, terbayar lunas 
oleh kehangatan pagi. Albi beramah tamah dengan 
mengajukan pertanyaan basa-basi soal Jakarta pada 
dua tamu Suar—yang tentu saja tidak perlu ia tanyakan 
lagi berhubung kakaknya sudah sering bercerita 
tentang kota itu. Fajar menjawab dengan penuh 
antusias, sementara Eli, si pendiam itu, lebih memilih 
untuk menjawab seadanya sementara jemarinya terus 
memotret menggunakan kamera saku. 


Setibanya di rumah, Bapak ternyata sudah 
berangkat kerja. Albi pun buru-buru berangkat ke 
sekolah. Tinggallah Ibu yang menjamu mereka. Suar 
tentu saja sudah memberi kode pada teman-temannnya 
agar tidak kebablasan menjawab pertanyaan ibunya 
yang-mudah khawatir. 


Siang menuju sore, Albi-yang masih berbalut 
seragam SMA-nya—mengantar mereka menuju areal 
persawahan. Suar sudah janjian dengan narasumber, 
seorang petani yang pada pertemuan pertama dulu 
sudah memberinya banyak informasi. Katanya, ia akan 
menunggu Suar di gubuk tempat waktu itu mereka 
berbincang. Dari dalam mobil, Suar memandangi 
gunung karst yang berdiri tegak di kejauhan. Begitu 
tinggi menjulang. Kootur bebatuannya yang keras dan 
berwarria putih keabu-abuan diselimuti oleh hijaunya 

* pepohonan. Tampak tidak ada kehidupan di sana. 
Padahal, warga desa dan petani sangat bergantung 
padanya. Tak terbayangkan jika gunung tersebut 
sampai dihancurkan demi sesuatu bernama “uang”. 
Menyedihkan betapa seseorang mampu menjual 
jiwanya demi lembar-lembar kertas yang—karena 
persetujuan seluruh umat manusia di muka bumi ini— 
seolah menjadi satu-satunya hal yang paling berharga. 


C ias e 


Mtakhlak (Serdaa 
Ki y mn Pa. 


Ada sebuah teori yang berkatg bahwa memandangi 
warna hijau selama beberapa menit saat mata lelah 
berkutat dengan komputer adalah hal yang baik untuk 
dilakukan. Katanya, warna hijdu memiliki gelombang 
yang dapat diterima mata dengan baik, sehingga kita gkan 
tenang saat melihatnya. Dan setahuku, selain dedaunan, 
uang pun identik dengan warna hijau". Lantas, apakah 
vang selalu membuat kita tenang? Membuat kita senang, 
mungkin saja. Tapi, membuat kita tenang, belum tentu. 


Sedihnya, di zaman sekarang ini, hijaunya uang lebih 
berpengaruh dibandingkan hijaunya alam. Manusia 
mampu merendahkan moral hingga serendah-rendahnya 
atas nama uong. Manusia membakar hutan dan 
menebang pohon secara liar, melakukan perdagangan 
hewan yang dilindungi, karena uang. Kita lupa bahwa 
bumi ini bukan warisan untuk kita, melainkan titipan 
untuk anak cucu kita. Apakah uang yang kau miliki masih 
mampu membahagiakan anakmu jika kelak tidak ada lagi 
yang bisa manusia makan? 


Uang memang penting dalam dunia pasca revolusi 
Industri. Tanpa perlu bercocok tanam sendiri, berburu 


18, Kalimat “Matamu hijau kalau lihat uang” menjadi populer 
karena dunia barat terkenal dengan uang kertasnya yang 
mayoritas berwarna hijau. 


sendiri, atau membuat apa-apa sendiri, kita cuma 
perlu mengeluarkan uang untuk memenuhi kebutuhan- 
kebutuhan kita. Makin Kita kaya, makin banyak yang 
mampu kita raup. Tapi, ada yang lebih penting dari 
itu semua: bumi yang selama ini kau injak, pohon 
yang selama ini memberimu oksigen, gunung yang 
selama ini mengalirkan air bersih, laut yang selama ini 
memberikanmu aneka ragam makanan. Tanpa itu semua, 
masihkah vangmu berharga? 


Jika dalam beberapa tahun saja sebuah hutan yang 
tadinya sunyi bisa berubah pesat menjadi pusat hiburan 
serba ada untuk menyesuaikan kemauan para turis, 
bayangkan apa yang akan terjadi beberapa tahun dari 
sekarang? Dan ini terjadi hampir di semua tempat di 
muka bumi. Seperti itukah makhluk cerdas yang disebut 
manusia? Hanya membangun dengon menghancurkan 
alam? Hanya mengambil tapi lupa menanam? Bagi 
ekonomi, perkembangan ini tentu menguntungkun. Tapi, 
bagi ekosistem? Ada yang memukul dadaku, dan itu 
adalah perasaan bersalah. Bukankah alam dieksploitasi 
karena orang-orang semacam . diriku yang gemar 
mengunjunginya? 


Banyak dari kita merasa bahwa manusia adalah 
penguasa alam raya, bahwa kita bebas mengambil 
dan membuang apa pun yang ada di dunia: bahwa 
lingkungan dan hewan diciptakan untuk memuaskan 
hasrat kita. Kupikir, pemahaman seperti itu konyol 
adanya. Bayangkan bumi yang kita tinggali sebesar 


tutup botol. Matahari sebesar lemari. Galaksi berarti 
sebesar rumahmu. Galaksi yang lain berarti sama dengan 
rumah tetanggamu. Rumah-rumah ini berkumpul dalam 
satu kompleks. Lalu ada kompleks-kompleks yang lain. 
Kompleks-kompleks ini berkumpul-dalam satu kota. Lalu 
ada kota yang lain. Alam semesta sangat besar, dan 
berekspansi tiap detiknya. Sekarang, mari kita balik lagi 
ke tutup botol tempat kau tinggal bersama tujuh milyar 
manusia lainnya. Yakin masih merasa manusia adalah 
penguasa alam raya? 


Sesekali, jika sedang berada di alam terbuka, baik itu 
gunung maupun pantai, jangan terlalu sibuk memotret 
diri atau update status, tapi coba lihatlah pemandangan 
yang mahaluas. Agar kau mengerti, betapa kecil dan tak 
berdayanya manusia, dan betapa menyedihkannya jika 
kita masih saja mengurusi hal-hal tidak penting, lalu 
melupakan hal yang paling sakral, bahwa kita manusia: 
diturunkan ke muka bumi untuk berbuat kebaikan pada 
alam dan sesama. Semoga kita selalu ingat bahwa kita 
tidak sendirian di bumi ini. Semoga kita selalu ingat 
bahwa bukan alam yang membutuhkan manusia, tapi 
manusia yang membutuhkan alam. Kebaikan pada alam 
bisa dilakukan dengan hal yang paling sederhana, jangan 
buang sampah sembarangan, misalnya, terlepas ada 
yang melihat atau pun tidak. 


Eli mengajak Suar turun dari mobil, memecah 
lamunannya sesaat. Mereka bertiga lantas melangkah 
menembus pematang sawah, menuju gubuk kecil yang 
berdiri di atas kayu-kayu penyangga. Di sana, Pak 
Yitno, sang narasumber, sudah siap sedia, mengipasi 
diri dengan capingnya sementara mulutnya sibuk 
mengunyah pisang goreng. Tanpa perlu banyak 
ditanya, Pak Yitno mulai bercerita tentang betapa 
pertambangan gunung karst di desa mereka menjadi 
polemik. Banyak masyarakat, termasuk Pak Yitno, 
yang menentang. Tidak sedikit pula yang mendukung. 
Alasan Pak Yitno adalah karena menghargai leluhur. 
Setiap gunung punya sejarahnya masing-masing, 
termasuk gunung di Desa Utara. Ada hukum yang 
tidak boleh dilanggar. Mayoritas masyarakat di desa 
ini percaya bahwa sejarah harus tetap dijaga. Dan 
sejarah yang terjaga, kelak dapat diteliti kembali oleh 
generasi setelah mereka. 

Kamera terus merekam sementara Pak Yitno 
berkeluh kesah. Setelah mendapatkan cukup materi, 
Suar dan kedua kawannya membereskan alat-alat 
rekam mereka, lalu berterima kasih. Fajar mengingat 
kembali pernyataan Pak Yitno tentang banyaknya 
masyarakat yang setuju dan tidak setuju dengan 
adanya pertambangan. Ia meminta nama yang kira-kira 


bisa mereka wawancara. Setelah sedikit berpikir, Pak 
Yitno memberi nama dan alamat beberapa sahabatnya. 
Suar dan teman-teman kemudian pamit pergi ke arah 
mobil, di mana Albi sudah sedari tadi menunggu. 


Langit mulai jinak tatkala mereka bertiga menemui 
Mas Galuh di kolam pemancingan tempatnya bekerja. 
Lelaki tambun itu menerima dengan hangat tawaran 
untuk menjadi narasumber. Dari penuturannya, ia 
bercerita tentang adegan di mana ia ikut rombongan 
petani berdemo ke kantor gubernur yang dirasa telah 
berpaling dari kehendak rakyat. Mas Galuh berkata 
bahwa di balik tampilan gunung karst yang kering 
dan tandus, tersimpan limpahan alam. Penghancuran 
terhadap gunung tersebut sama saja menyusahkan 
masyarakat desa di masa depan. Dan itu tidak hanya 
akan berdampak buruk terhadap para petani, tapi juga 
untuk warga yang memiliki usaha lain, termasuk Mas 
Galuh. 


Setelah selesai mewawancarai Mas Galuh, Suar dan 
kawan-kawan lanjut menemui narasumber terakhir 
untuk hari ini, seseorang bernama Mbak Sari, petani 
yang merangkap penata rambut di sebuah salon. Dua 
anaknya yang masih kecil tidak boleh kelaparan. Itu 
yang menjadikan Mbak Sari giat bekerja. Seperti kedua 
narasumber yang sudah selesai diwawancara, Mbak 


Sari sangat kontra terhadap pertambangan yang dibuka 
oleh pabrik semen. Ia pun sekaligus mempertanyakan 
kenapa gubernur seolah menerbitkan izin di belakang 
hukum yang berlaku. Mbak Sari bercerita bahwa 
gunung di desa ini kaya akan keanekaragaman 
hayati, Burung walet dan kelelawar adalah endemik 
yang mendiami gunung. Pertambangan tentu akan 
mengganggu ekosistern di sana. 


Kala kegiatan wawancara akhirnya selesai, langit 
telah berubah ungu. dan kawanan burung berbaris 
pulang di angkasa. Namun, otak Suar masih terus 
berlarian ke sana kemari. Di mobil, saat Fajar dan Eli 
terus berdiskusi tentang antusiasme mereka terhadap 
proyek ini, Suar sudah sampai membayangkan akan 
seperti apa hasil akhir film mereka. 


D aaa —ILN 


Thik a llamas 


Menurut Perserikatan Bangsa-bangsa, hak asasi 
manusia berarti hak yang melekat dengan kemanusiaan 
kita sendiri, yang tanpa hok itu kita mustahil hidup 
sebagai manusia. Dan sepertinya, negeri ini masih terlalu 
muda untuk dapat menghargai hak asasi manusia. Kita 


masih meraba-raba tentang arti hak dan kewajiban. 
Contoh kecilnya dapat kita lihat dari cara orang-orang 
berinteraksi di dunia maya. Cuma karena kita tidak dapot 
dipukul secara fisik, kita merasa berhak mengeluarkan 
kalimat-kalimat kebencian yang” provokatif. Kita tidak 
sadar bahwa kemerdekaan berpendapat yang terbaik 
adalah yang bertanggung jawab: 2 


Mungkin, kita masih tenggelam dalam euforia 
kemerdekaan. Bagaimana tidak? Dari tangan penjajah, 
kita hanya sebentar saja menikmati kemerdekaan, 
sebelum akhirnya “dijajah” kembali oleh sebuah rezim 
yang tidak menghargai hak asasi rakyatnya selama tiga 
puluh tahun lebih. Kita jadi terbiasa mendiskriminasi kaum 
minoritas, dan mengagung-agungkan koum mayoritas. 
Pada masa itu, rezim yang korup terus menumpuk utang. 
Secara ideologi, orang-orang yang kritis cuma punya 
tiga pilihan: dibui, dibuang, atau dibunuh. Pikiran kita 
tidak benar-benar merdeka. Kebebasan berpendapat kita 
direnggut atas nama stabilitas negara. Mungkin itulah 
yang membuat kata “merdeka” kehilangan maknanya. 
Orang-orang tidak lagi berpikir “merdeka dari ...” tapi 
lebih kepada “merdeka untuk .... Mungkin—mirisnya— 
itulah yang diwariskan. 


Pada bulan Mei 1998, letusan kemerdekaan kembali 
terjadi. Mahasiswa berhasil merobohkan kekuasaan 
sang diktator. Setelah itu, kita kembali menjadi bayi. 
Semua orang merasa mampu memimpin negeri ini: 
semua dengan kepentingan golongan mereka masing- 


masing. Tapi, kemiskinan dan akses pendidikan masih 
jadi problematika yang sama, yang belum juga membaik. 
Sementara hak asasi masih menjadi urusan kesekian. 
Yang tua pura-pura lupa, yang muda betulan jadi pelupa. 
Kita menjadi pemaaf atas dosa-dosa kita sendiri: menjadi 
pemarah atas dosa-dosa orang lain. Kita menjadi pemaki, 
seiring hati yang tanpa sadar mendengki. Kita bilang kita 
peduli, padahal sedang membela ego sendiri. Kita bilang 
kita membela, padahal sedang menumbuhkan dendam 
membara. 


Jika caci dibalas caci, dan darah dibalas darah, lalu 
siapa yang benar, siapa yang salah? Siapa yang menang, 
siapa yang kalah? Yang tersisa hanya tangis dan lara, 
dari anak-anak yong tak mengerti ayah-ibunya mati 
karena apa, Mungkin memang seharusnya kita punah 
saja, agar tak lagi mewariskan kebencian pada anak-cucu 
kita. Mereka butuh cinta dan cita-cita, bukan duka dan 

` air mata. 
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Lewat filmnya, Suar bertekad untuk menjadi salah 
satu orang yang mewariskan kebaikan. 


w 


Esoknya, mereka bertiga kembali berkeliling, Kali 
ini, Albi tidak bisa mengantar mereka karena satu 
dan lain hal (katanya, sih, ingin ketemuan dengan 


Masayu). Akhirnya, Fajar yang menyetir, meski 
awalnya kesulitan mengendarai Hijet tua yang sering 
batuk-batuk itu. Mereka pun melesat melintasi desa. 
Sejuknya angin yang berembus melewati jendela 
membuat Suar memeluk tubuhnya sendiri dengan 
erat. Hari ini, mereka akan mengunjungi orang-orang 
yang pro terhadap penambangan gunung karst. dj 


Namun, tidak semua orang berminat menjadi 
narasumber. Malah, beberapa orang bersikap 
memusuhi. Katanya, mereka kapok dengan tekanan 
dari pihak yang kontra. Pak Waluyo, pemilik toko 
material, berucap bahwa pembangunan pabrik semen 
itu baik adanya. Buktinya, sejauh ini, hampir seluruh 
buruh dan karyawan pabrik diambil dari masyarakat 
desa. Dengan begitu, bisa dibilang bahwa pabrik semen 
peduli dengan nasib Desa Utara. Mbak Rina, sang 
pemilik warung, pun merasa baik jika pembangunan 
pabrik semen diteruskan. Dagangannya laku dibeli 
oleh para buruh yang berlalu lalang. 


Setelah bertemu dengan beberapa narasumber, 
dapat disimpulkan bahwa rata-rata mereka setuju 
dikarenakan menganggap kesejahteraan masyarakat 
akan meningkat seiring dengan pembangunan pabrik 
semen. Bagi mereka, memang sudah seharusnya 
desa ini menjadi kawasan industri. Mereka tergiur 


dengan daerah-daerah lain yang sudah disinggahi 
oleh pabrik semen yang selalu disejahterakan dengan 
pembangunan tempat-tempat umum seperti tempat 
ibadah dan gedung olahraga. Belum lagi, pembagian 
dana segar untuk masyarakat sekitar pabrik semen 
yang terbilang cukup besar dapat menjadi alasan 
beberapa masyarakat untuk tak begitu memperhatikan 
faktor alam yang perlu dijaga. 

Dengan tubuh yang duduk kelelahan di dalam 
mobil, pada sore yang hampir berakhir, Suar kembali 
memandangi langit. Pikirannya masih terus saja 
berputar, mencerap setiap kata, mencerna setiap 
makna. 


Fe ISorpikir, Ika 
kn Ata 


Bagaimana jika sebetulnya bumi berbentuk trapesium? 
Bagaimana jika sebetulnya warna merah di otak: tujuh 
milyar manusia itu berbeda-beda? Bagaimana jika 
sebetulnya alam semesta hanya sebesar kelereng yang 
dimainkan oleh alien? Bagaimana jika sebetulnya kita 


semua hanya sedang berhalusinasi serempak? Bagaimana 
jika sebetulnya kau sedang bermimpi dan semua hal 
yong kau tahu tidak betul-betul nyata; termasuk aku, 
termasuk kekasihmu, termasuk tulisan yang kau baca? 
Ada beberapa hal di dunia ini yang memang tidak/belum 
ada jawabannya. Dan itu membawa kita Pedu sesuatu 
bernama ‘pemikiran’. 


Kita semua memiliki pemikiran kita masing-masing, 
Juga hal yang kita percayai sendiri-sendiri. Hanya karena 
kau merasa apa yang kau pelajari itu betul, bukan berarti 
kau mesti beradu argumen dengan orang-orang yang 
tidak sepaham denganmu. “Cogito ergo sum,” ucap 
Descartes”, Yang artinya, “Aku berpikir, maka aku ada.” 
Lantas, jika kita sibuk menerima tanpa mempertanyakan, 
menyetujui tanpa meragukan, mengharapkan tanpa 
mengusahakan, dan meyakini tanpa tahu apa yang kita 
yakini, apakah itu menjadikan kita berpikir? Apakah itu 
menjadikan kita ada? 


Orang yang pandai takkan memaksakan keyakinannya 
pada orang lain: orang yang pandai akan menerima 
perbedaan dan mampu berjalan beriringan dengan 
mereka yang tidak berprinsip sama. Bukankah perbedaan 
membuat kita kaya? Bukankah celana dan baju tak perlu 
satu warna agar enak dilihat? Bukankah pelangi pun 
indah saat berwarna-warni? 


Aku percaya bumi bulat, karena aku percaya dengan 


19. Filsuf asal Prancis yang hidup pada tahun 1596 sampai 
tahun 1650. 


sains, Perihal kau mau percaya dengan teori bumi datar 
yang kau pelajari di internet, itu urusanmu, Aku percaya 
karakteristik manusia ditentukan oleh lingkungannya. 
Perihal kau mau percaya karakteristik manusia ditentukan 
oleh zodiak dan golongan darah, itu urusanmu. Aku 
percaya sebagai umat beragama akan lebih baik beribadah 
daripada sibuk memikirkan konspirasi mata satu. Perihal 
kau mau mengulik Iluminati dan Freemason yang belum 
terbukti kebenarannya, itu urusanmu. Permintaanku 
cuma satu: Jangan paksakan pendapatmu. Yang dipaksa- 
paksa itu biasanya tidak enak. 


Kita sering lupa bahwa kita adalah manusia, sama- 
somo berdarah merah dan sama-sama menghirup 
oksigen. Kita senantiasa membanggakan daerah dan 
negara kita: memegang teguh nilai-nilai yang kita yakini: 
kemudian lupa bahwa kebenaran dan kesalahan selalu 
mempunyai banyak wajah. Semoga kita bisa lebih banyak 
menangkap, dan lebih sedikit menghakimi. 


+ 


- 


Bagi Suar sendiri, meski hati kecilnya tentu 
saja berpihak pada pelestarian gunung karst, tetapi 
perbedaan pendapat mesti tetap dihargai. Angka "6" 
di matanya, bisa saja menjadi “9” di mata orang lain. 
itulah kenapa, jika film dokumenter ini ingin bersikap 
objektif, Suar dan kedua sahabatnya harus juga 
merekam pendapat warga desa yang lainnya. 


“Buku apa itu?” tanya Eli yang duduk di sebelah 
Fajar sambil menengok ke arah Suar yang duduk di 
belakang. 


Suar melihat buku di pangkuannya. “Obat kuat” 
ucap gadis itu sambil tersenyum. 

Eli mengernyitkan dahi. “Semacam dopping ilegal 
untuk atlet-atlet?” 3 

“Semacam bayam yang dimakan Popeye tiap kali ia 
hampir kalah” 


Mereka tertawa. Langit cerah, satu per satu bintang 
mulai bermunculan, sementara garis horison masih 
menyiratkan penyisaan kemuning yang mentari 
hadirkan sebelum terbenam, Suar kemudian terdiam, 
mendengarkan suara mobil yang menderu, bersahutan 
dengan azan di kejauhan. Obat kuat. Entah sejak 
kapan Suar mulai merasa buku bersampul merah itu 
semacam obat kuat untuknya. Ia bahkan hampir lupa 
pada tujuannya mencari tahu sang pemilik buku. 
Bukankah itu alasannya tetap membaca buku tersebut? 
Ah, mungkin ia tidak lupa, mungkin ia hanya ingin 
memiliki buku itu, kalau tidak untuk sementara, ya 
untuk selamanya. 


Suar dan teman-temannya mengejar wawancara 
terakhir di Desa Utara, yakni dengan pihak pabrik 
semen. Namun, tidak ada satu pun dari buruh dan 
karyawan yang mau buka mulut. Bahkan pihak 
keamanan di gedung pabrik semen yang sedang 
dibangun pun tidak mau memberikan informasi. 
Apa boleh buat, akhirnya, mereka cuma bisa datang 
beberapa kali secara diam-diam untuk mengambil 
footage. 


Pernah satu kali mereka diancam oleh pihak 
keamanan yang gerah dengan tiga sekawan yang 
terus mondar-mandir tersebut. Bahkan, pihak 
keamanan tidak peduli dengan fakta bahwa mereka 
sedang membuat fiim dokumenter. Parahnya, Eli 
dibuat menangis oleh hardikan kasar. Untung saja ada 
segerombolan pemuda desa yang lewat dan mengancam 
“balik pihak keamanan. Lantas, apa itu membuat tiga 
sekawan menyerah? Lelah, mungkin saja. Menyerah, 
pantang dilakukan. “Tanggung”, begitu ucap salah satu 
dari mereka tiap kali pikiran ingin berhenti muncul. 

Berada di Desa Utara selama hampir seminggu 
membuat indikator kebahagiaan Eli dan Fajar naik 
drastis. Selain meliput, mereka juga mengunjungi 
objek-objek wisata yang masih dikelola masyarakat 
desa. Kebanyakan air terjun, beberapa lainnya 


pemandian air panas. Tapi, sayangnya, hari ini mereka 
bertiga harus pergi. Mereka mesti bertolak menuju Kota 
Selatan yang terletak dua ratus kilometer dari Desa 
Utara, tempat di mana sebuah organisasi lingkungan 
hidup berada. Organisasi tersebut memiliki data-data 
yang cukup tentang gunung karst di Desa Utara. Suar 
sudah membuat janji dengan seorang anggotanya, dan 
mereka akan bertemu esok hari. si 


Dan, Ibu akan tetap menjadi seorang ibu. Beliau 
menjadi yang paling khawatir saat anaknya mesti 
kembali pergi. Dipersiapkannya bekal makanan agar 
anak gadis dan kedua sahabatnya tidak kelaparan di 
kereta nanti. Suar jadi malu sendiri. Sudah sebesar ini, 
masih saja dimanjakan. 

Setelah berpamit-pamitan, pukul enam sore mereka 
berangkat. Rasa malu Suar berubah menjadi rasa 
bersyukur. Tepat jam sembilan malam, di kereta api, 
perutnya yang keroncongan terobati oleh sekotak 
masakan buatan sang ibu. 


Kota Selatan sedang hujan ketika mereka tiba. 
Taksi membawa mereka mencari penginapan murah 
terdekat. Rasa lelah pun sudah tidak tertahankan. 
Karena losmen termurah cuma menyisakan satu 
kamar, mereka terpaksa tinggal di kamar yang sama. 


Suar tidur di ranjang bersama Eli, sementara Fajar 


berbaring di sofa. 


Malam merambat pergi secepat kilat. Tanpa terasa, 
pagi menyergap mata mereka yang masih mengantuk. 
Karena tidak ingin terlambat, mereka bergegas pergi 
ke sebuah kafe, tempat perwakilan dari organisasi 
lingkungan hidup telah menunggu. 


Suar memulas wajahnya di taksi. Kantung matanya 
sehitam jelaga, dan hidungnya mulai dihinggapi 
komedo. Sungguh, ia sebal dengan hal itu. Ia sadar 
beberapa minggu terakhir ia memang kurang 
merawat diri. Sebagai seorang lajang, ia merasa gagal 
memelihara aset terbaiknya selain otak, yakni wajah. 
Ia kemudian melihat Eli yang cuek-cuek saja tampil 
tanpa riasan apa pun. Padahal, kalau dipikir-pikir, Eli 

. termasuk artis di dunia “bawah tanah”. Suar lanjut 
memulas wajahnya, menghapus pikiran yang terasa 
tidak penting jika dibandingkan dengan hal besar yang 
sedang ia kerjakan saat ini. 


Taksi berbelok di sebuah perempatan, menggiring 
tiga sekawan menuju sebuah kafe di ujung jalan. 
Sepi, hanya ada tiga sepeda motor dan sebuah mobil 
terparkir Suar melirik jam tangan selagi turun 
dari taksi. Terlambat lima menit, pikirnya. Semoga 
narasumber tersebut belum datang. 


Mereka berjalan ke dalam kafe, mendentingkan 
bel yang terpasang di pintu masuk. Seorang lelaki 
mengamati mereka dari meja keempat di sebelah 
kanan. Setelah ia sadar bahwa tiga orang ini yang 
membuat janji dengannya, ia melambaikan tangan. 


“Maaf, kami terlambat, kata Suar dengan senyum 
canggung. Dilihatnya sosok tegap berambut pendek 
disibak ke pinggir tersebut. Tubuhnya dibalut 
kaos hitam dengan bungkusan flanel hijau tua. 
Jika Suar boleh menerka, bisa jadi ia tidak semuda 
penampilannya. Tampak saat lelaki itu tersenyum, 
menampilkan satu-dua kerut di sisi matanya. Akan 
tetapi, siapa peduli dengan kerutan-kerutan itu jika 
geliginya yang berbaris rapi dan hidungnya yang 
mancung menjadikan wajahnya rupawan? Suar 
sejenak terpana, lalu bersyukur karena dirinya sempat 
merias diri tatkala di taksi. 


“Enggak apa-apa, Mbak. Aku juga baru datang 
beberapa menit yang lalu,” kata lelaki tersebut dengan 
logat Batak yang sedikit tersisa, berampur dengan 
aksen Pasundan. Ia menjabati tangan mereka satu 
per satu. “Dude Ginting, panggil saja Dude” ucapnya 
memperkenalkan diri, melafalkan namanya dengan 
sebutan du-de, bukan dude macam panggilan orang 
bule. 


Mereka berpindah tempat, menuju taman kota di 
mana wawancara dapat terlaksana dengan leluasa. 
Setelah kamera dan mikrofon terpasang, Dude mulai 
bercerita tentang organisasi di mana ia bergabung 
selama ini. 


“Lingkungan hidup yang sehat adalah bagian dari 
hak asasi rakyat. Jika lingkungan hidup direnggut dari 
rakyat, itu berarti sudah termasuk ke dalam masalah 
sosial. Maka dari itu, kami hadir untuk mendukung 
upaya penyelamatan lingkungan hidup. Kenapa? 
Karena kami percaya, pendidikan dan pekerjaan yang 
baik berasal dari lingkungan yang sehat. Dan meski 
bergerak di luar pemerintahan, berkat bantuan dan 
kerja sama dari masyarakat, kami telah berkembang 
secara masif,” jelas Dude mantap. 


“Lantas, bagaimana pandangan Anda tentang kasus 
pembangunan pabrik semen di daerah gunung karst 
Desa Utara?” tanya Suar. 


“Gunung di Desa Utara merupakan kawasan yang 
memiliki kekayaan nabati dan hayati yang sangat 
melimpah. Jika kita melihat sepintas, memang gunung 
tersebut tampak ‘mati’. Tapi, sesungguhnya, gunung 
itu merupakan tempat capung, burung, dan kupu- 
kupu berkembang biak. Menambang di sana ‘akan 
menghancurkan puluhan spesies unik. Belum lagi, 


hilangnya sumber mata air yang ada di bawah gunung 
tersebut. Seharusnya, pemerintah dan masyarakat 
menjaga kelestarian gunung itu, bukan malah 
merusaknya. Bayangkan dampak buruknya untuk 
sektor pertanian dan kesehatan jika pertambangan 
jadi dilakukan” Dude tampak menggebu-gebu. 


“Jadi, apa yang sudah organisasi Anda lakukan 
untuk membantu mencegah dibukanya pabrik semen 
di sana?” 


“Saya, bersama masyarakat desa, telah melayangkan 
surat pada mahkamah agar pertambangan tidak jadi 
dilakukan. Pihak mahkamah sejalan dengan kami. 
Mereka memutuskan agar pertambangan dihentikan, 
setelah melihat berbagai faktor. Tapi, entah kenapa, 
bulan lalu, gubernur seolah tidak menghormati 
keputusan mahkamah dan mengeluarkan surat 
keputusannya sendiri yang menyetujui pembangunan 
pabrik semen agar dilanjutkan. Rakyat tentu marah 
dan bertanya-tanya. 


Suar mengangguk paham. Dude terus 
mengeluarkan opininya yang disertai fakta-fakta. Ia 
juga mempersilakan tiga sekawan untuk menyalin 
data-data yang organisasinya telah kumpulkan. Di titik 
ini, Suar tahu bahwa ia perlu juga meminta keterangan 
sang gubernur, meski ia mafhum hal tersebut pasti 


akan sangat sulit untuk dilaksanakan. 


Kurang lebih 45 menit kemudian, wawancara 
telah selesai dilaksanakan. Fajar dan Eli membereskan 
alat-alat mereka. Suar kembali bertanya pada Dude 
yang baru mengantongi ponselnya dan berdiri dari 
duduknya. 

“Selain aktif di organisasi lingkungan hidup, Bang 
Dude sibuk apa lagi?” 


“Ini masih masuk ke dalam data untuk film?” ` 


seloroh Dude. 


Suar tertawa. “Enggak, kok. Ini keluar dari rasa 
penasaranku aja. Para aktivis selalu menarik minat 
untuk digali” 

“Anu, Mbak...” 

“Panggil aja Suar” 

Dude tertegun sejenak, mencerap sepotong nama 
yang baru saja terucap, lalu berdeham. “Anu, Suar, aku 


punya usaha kedai kopi yang merangkap toko buku 
bekas,” 


“Kayaknya seru” Entah kenapa, Suar teringat 
akan Juang yang katanya juga pegiat kopi dan peduli 
literasi. “Berlokasi di mana? Biar kutebak. Mmm.... di 
daerah Sumatera?” 


Dude mengernyitkan dahi. “Kenapa bisa menebak 
begitu?” 

"Aksen Abang menandakan Abang berasal dari 
Sumatera. Maaf kalau terkesan sok tahu?” 


Dude tertawa. “Aku asli Berastagi, tapi tinggal di 
Bandung. Cuma memang karena -sedang membantu 
kawan-kawan yang peduli Desa Utara, aku pindah 
sementara ke kota ini. Enggak tahu kenapa, Ai 
diikutsertakan. Mungkin menurut mereka, aku 
'intimidatif” Di akhir kalimatnya, jari Dude 
membentuk tanda kutip. 

Suar tersenyum. “Oh ya, aku sempat beberapa kali 
ke Bandung. Berarti nanti boleh main ke kedai?” 


“Mainlah. Nanti kutraktir buku bagus,” 

“Janji?” 

“Tapi, kopinya bayar, ya” Dude terkekeh. 

Obrolan belum berlanjut ke arah yang lebih jauh, 
Fajar dan Eli sudah keburu selesai packing Dude 
kembali menjabat tangan tiga sekawan. “Ditunggu 
film dokumenternya. Aku akui, aku sangat terkesan. 
Semoga dapat mewakili suara rakyat kecil,” pungkas 
Dude. 


Kata-kata lelaki itu berdengung panjang di telinga 
Suar. Ada sesuatu yang membumbung dadanya. 
“Terima kasih” Diam-diam Suar berharap, itu bukan 
terakhir kalinya mereka berjumpa. 


Walau Suar sempat meminta Bapak menggunakan 
koneksinya untuk bertemu dengan sang gubernur, 
tapi seperti yang dapat diterka, orang nomor satu 
seprovinsi tersebut sangat sulit ditemui. Pihaknya 
hanya memberikan press release. Melalui press release 
tersebut, ia menegaskan bahwa izin yang keluar 
sehubungan pabrik semen di Desa Utara bukanlah 
izin baru yang ia buat secara diam-diam. Ia juga 
berkata bahwa mungkin ada kesalahpahaman karena 
penjelasan yang setengah-setengah yang sempat 
diberikan oleh salah satu pejabat provinsi. Ucapnya, 
catatan Japoran tidak dapat serta-merta berubah 
begitu saja. Perlu ada proses. Dan ia menyesalkan 
betapa masyarakat sudah keburu marah sebelum 
berkas-berkas laporan tersebut dibereskan. Ia berharap 
masyarakat mau sama-sama menunggu karena setelah 
putusan mahkamah, butuh kurang lebih enam puluh 
hari untuk mengambil keputusan final. Gubernur pun 
berjanji akan berembuk bersama masyarakat desa 
untuk mengkaji dan menentukan sikap. 


Hasil wawancara sudah lengkap. Footage pun 
sudah. Kini masuk kepada keahlian Fajar dan Eli 
yang sesungguhnya. Dan Suar, yang sudah membuat 
skenario dengan sungguh-sungguh, terus mengontrol 
detail demi detail editing yang “dilakukan kedua 
sahabatnya. 


Hampir dua minggu berlalu setelah itu, dan dua 
minggu tersebut tidak berisi hari-hari yang mudah. 
Eli, Suar, dan Fajar, melaluinya dengan cangkir demi 
cangkir kopi, juga rasa suntuk yang luar biasa hebat. 
Bahkan karena saking terlalu fokusnya pada proyek 
ini, telah lama Suar tidak membuka buku bersampul 
merah. Bayangkan, kalau membuka buku saja tidak 
sempat, apalagi membuka hati? 


Selain itu, kondisi kesehatan Suar juga drop, dan 
ia benci betapa fisiknya mudah sekali terserang sakit. 
Fajar meyakinkan sisa tugas bisa ia dan Eli kerjakan. 
Lagipula, sudah selesai delapan puluh persen. Tinggal 
melakukan revisi di bagian-bagian kecil. 


Film telah selesai diedit bertepatan dengan kondisi 
Suar yang membaik. Dadanya berdebar ketika duduk 
di depan layar komputer. Ia takut hasil final yang 
direalisasikan oleh Fajar dan Eli tidak seperti apa yang 
diimajinasikannya selama ini. Tangannya sudah siap 
mencatat apa saja yang harus diperbaiki. Tombol play 


ditekan. Film dibuka dengan panorama Desa Utara yang 
diiringi komposisi musik minimalis. Judul “Ekonomi 
Membunuh Ekosistem” muncul sesudahnya. Setelah 
itu, wawancara demi wawancara mengalir dengan 
ritme yang pas—tidak mengundang terlalu banyak 
drama, namun juga tidak kering—dipisahkan oleh 
cuplikan-cuplikan video latar. Ada perasaan hangat 
di hati Suar tatkala melihat semangat Dude dalam 
film itu. Ada perasaan kesal saat kamera tersembunyi 
merekam pihak keamanan pabrik semen berkata-kata 
kasar sembari mendorong tubuh Eli. Semua bercampur 
aduk menjelma sebuah film yang menurutnya jauh 
lebih sempurna dari apa yang ia bayangkan. 

Akhirnya, film berdurasi 38 menit itu selesai. 
Mereka bertiga bertepuk tangan dengan rasa haru 
di hati. Menurut Suar, tidak ada sedikit pun revisi 
yang perlu dilakukan. Tanpa berlama-lama, Fajar 
mengirimkan film itu pada panitia lomba film pendek. 
Mereka bertiga sangat yakin akan menyabet gelar 
juara. Meski, bukan itu yang utama. Karena yang 
terpenting adalah permasalahan rakyat Desa Utara 
dapat diketahui oleh khalayak ramai. 


te 


Suatu ketika di 2016, 


Kasuarina berbaring di atas ranjang. Diam, ia 
hanya diam, sementara dunia di sekitarnya terasa 
gaduh tak menentu: Pikirannya bertari ke sana kemari, 
bertanya pada diri sendiri, kenapa kami bisa gagal? 
Ia reka ulang semua skenario yang telah disusunnya. 
Apakah film yang ia buat bersama teman-temannya 
sebegitu buruknya sampai tidak memenangkan lomba 
film pendek? Karya yang sangat ia bangga-banggakan, 
masuk sepuluh besar pun tidak. 


Gadis itu bangun dari pembaringannya, melihat 
laptop untuk yang kesekian kali, berharap dirinya 
salah baca. Namun memang benar, surel di layar laptop 
menyatakan bahwa film mereka kalah. Permohonan 
maaf dari panitia yang terkesan berbasa-basi sama 
sekali tidak membuatnya lega. Dan ia mulai mengutuk 
Fajar yang memiliki ide untuk melombakan karya 
mereka. Andai saja waktu itu mereka tidak mengikuti 
lomba film pendek, tentu ia takkan mengharapkan 
apa pun. Mungkin saja, akan lebih manis jika ia tidak 
tahu bahwa filmnya jelek. Lantas, bagaimana jika 
keluarganya bertanya tentang hasil lombanya? Apa 
lagi kebanggaan yang tersisa? Kini, ia merasa bahwa 
dirinyalah yang salah. Kenapa juga ia gembar-gembor 


pada semua orang tentang filmnya yang diikutsertakan 
dalam lomba itu? 


Suar menghampiri jendela, di mana hujan sedang 
mengetukkaca. Langit serba kelabu, begitupula hatinya. 
Pandangannya beralih ke arah buku bersampul merah 
di atas meja belajar yang tampak menyala, kontras 
dengan warna buku-buku lain yang. melingkupinya. 
Obat kuat. Suar memutuskan untuk kembali membuka 
buku itu, bersua dengan jalinan huruf di dalamnya 
yang sudah lama tak disentuhnya. Bagai candu, ia lari 
ke dalam kalimat-kalimat yang menenangkan, yang 
menguatkannya kala dipecundangi dunia. 


+ 


- 


Pembakar 


Seumur hidup, rasanya sudah sering diriku menerima 
penolakan. Waktu SMA, demo lagu-lagu band-ku ditolak 
oleh banyak label rekaman, Waktu kuliah, cintaku ditolak 
oleh banyak perempuan. Seberes kuliah, lamaran Kerjaku 
ditolak oleh banyak perusahaan. Bahkan beberapa tahun 
yang lalu, naskahku—yang kutulis dengan sepenuh 
hati—ditolak oleh banyak penerbit. Aku merasa bahwa 


ditolak itu menyakitkan. Sebuah penolakan tidaklah 
menyenangkan, dan aku akan memikirkannya berhari- 
hari. Egoku yang terluka akan bertanya pada diri sendiri, 


“Apa aku masih kurang baik?” 


Penolakan membuat kita takut -melakukan sesuatu. 
Tanpa kita sadari, kita jadi menolak gagasan-gagasan 
kita sendiri Padahal, jika disikapi dengan lebih saksama, 
penolakan dapat juga berarti bahwa. mungkin saja kita 
bukan kandidat yang tepat. Dan itu bukan berarti diri kita 
kurang baik, cuma memang kurang cocok. Kalau apa-apa 
langsung diterima, apa asyiknya hidup ini? 


Kini, aku terbiasa dengan penolakan menghadapinya 
dengan perasaan santai. Misalkan aku dan beberapa 
kawan sedang membuat kolaborasi karya dan ideku 
ditolak, aku takkan mengambek dan memaksa. Tapi juga 
takkan berhenti menggagas sesuatu lah: mengajukan ide 
lainnya. Bagiku, lebih baik ditolak lagi dan lagi, daripada 
urung mengutarakan ide dan akhirnya cuma mampu 
bertanya-tanya dalam hati, “Bagaimana kalau dulu aku 
mengungkapkan pemikiranku? Apakah hasilnya akan 
berbeda?” 


Karena penolakan adalah salah satu bagian dari 
perjuangan, berusahalah lebih gigih, dan berjuanglah 
lebih kuot. jangan jadikan sebuah penolakan alasan 
untukmu menyerah. Jika tidak ada perusahaan yang 
mau menerima lamaranmu, buat perusahaanmu sendiri. 
Jika tidak ada label rekaman yang mau menerima lagu- 


lagumu, pasarkan sendiri musikmu. Jika tidak ada penerbit 
yang mau menerima naskahmu, terbitkan sendiri bukumu. 
Jangan mati langkah. Bahkan jika tidak ada orang yang 
mau menerima cintamu, buktikan bahwa dirinya rugi 
karena sudah menolakmu. Penolakan adalah hal biasa 
untuk menempa diri kita menjadi manusia luar biasa. 


Obat kuat. Sebersit harapan terbit di dada Suar. 
Setitik senyuman mencuat dari balik wajahnya yang 
muram. Suar merasa teramat konyol, Cuma karena 
ia kalah dalam sebuah kompetisi, bukan berarti 
perlombaan tersebut mesti membuatnya menjadi 
seorang pecundang. Selalu ada jalan lain agar karyanya 
dikenal oleh orang banyak. Menjadi idealis berarti tak 
cepat patah semangat. Disimaknya lagi sepuluh finalis 
yang terpilih, juga tema-yang mereka semua usung. 
Ah, mungkin saja lomba itu yang terlalu komersil, 
Mungkin saja tema yang kupilih terlalu berbahaya 
untuk diangkat, ia menghibur diri sendiri. 


Suar kemudian mengetik di layar ponselnya. 
“Jangan menyerah, teman-teman. Entah kembali 
berkarya bersama, atau masing-masing, perjalanan 
kita masih panjang. Kita akan menemukan cara 


untuk memperkenalkan karya kita pada dunia” Ia 
kirimkan pesan tersebut pada Fajar dan Eli, berharap 
menularkan senyum di wajah mereka. Ketika akan 
menaruh ponsel, Suar baru sadar akan beberapa pesan 
masuk yang belum sempat ia buka. Satu berasal dari 
Ricky. Ia klik pesan tersebut. i 


“Hei, Ar. Apa kabar? Kapan ada waktu luang? 
Temanku baru buka bistro. Tempatnya asyik, deh, Ke 
sana, yuk. Kangen ngobrol juga” 


Suar sedikit malas menggubris pesan tersebut. 
Benteng pertahanan yang ia buat sudah cukup kuat, 
jangan sampai satu “hei, apa kabar” menghancurkan 
semuanya. Ia kemudian mengklik pesan selanjutnya, 
yang berasal dari nomor tak dikenal. 


“Tabik. Apa kabar, Suar? Ini nomor baruku, Dude 
Ginting. Masih ingat? Gimana filmnya? Udah bisa 
kutonton?” 


Kedua ibu jarinya melayang cukup lama di atas layar 
ponsel sebelum Suar akhirnya mengetik. “Kabarku 
dinamis. Bang Dude apa kabar? Kami masih mencari 
media untuk menyebarkan film tersebut. Secepatnya 
bisa ditonton” balasnya tanpa menyinggung soal 
lomba. 


Beberapa belas menit kemudian, sebuah pesan 


kembali masuk. “Kabarku baik. Semoga dilancarkan 
perihal filmnya. Oh, ya. Apakah minggu ini kamu 
sibuk? Rencananya, aku dan beberapa orang kawan 
akan meneliti flora dan fauna sebuah kawasan 
cagar alam bernama Hutan Someah. Mungkin kamu 
pernah dengar? Cuma, kami terhalang keterbatasan 
budget, alat, juga SDM. Kami akan sangat bersyukur 
kalau Suar dan kawan-kawan bisa turut membantu 
mendokumentasikan, Terima kasih sebelumnya.” 

Menarik, pikir Suar. Lagipula, ia tidak punya 
kegiatan apa pun untuk beberapa hari ke depan, 
kecuali merenungi nasib kegagalannya. Antara bistro 
dengan sebuah penelitian di alam terbuka, sudah pasti 
Suar memilih yang kedua. Ia segera bertanya pada 
Fajar dan Eli, menanyakan keikutsertaan mereka. Fajar 
bisa, sementara Eli tidak ikut karena mesti mengiringi 
paduan suara selama dua minggu ke depan. 


“Boleh tahu itinerary, tempat berkumpul, dan apa 
aja yang perlu kami bawa? Terima kasih” Ia mengirim 
pesan itu pada Dude. 


Sepeda motor melaju membelah sunyi, melewati 
pedesaan yang sudah terlelap. Suar dan Fajar dalam 
perjalanan menuju lokasi yang dituturkan Dude, 


sementara halimun pekat memenuhi udara. Sesekali 
rembulan terlihat, kemudian menghilang lagi ditelan 
awan. Setelah tiga jam beradu kekuatan dengan 
rasa dingin, Suar dan Fajar tiba di' bangunan PLTA, 
rendevouz point di mana mereka berdua akan bertemu 
dengan Dude. Sepeda motor hanya bisa sampai sini, 
terparkir manis ditunggui seorang penjaga yang 
tersenyum setelah diberi tiga lembar lima ribuan. ~“ 


Dua sosok bayangan menghampiri mereka, datang 
dari arah hutan dengan cahaya senter menari-nari. 
Rupanya, itu adalah Dude. Di sebelahnya berjalan 
seorang lelaki berambut panjang lurus sebahu. Si 
rambut panjang memperkenalkan diri, “Budi” katanya 
kalem—lebih ke arah kemayu. 

“Terima kasih karena udah bersedia datang” ucap 
Dude. 

“Jangan dulu berterima kasih, Bang. Nanti, kalau 
dokumentasinya udah jadi, baru boleh, balas Suar. Ia 
lalu mengeluarkan senter dari dalam tas, kemudian 
menyalakannya. 

“Akses jalan ke sini susah juga, ya,” ucap Fajar. 

“Masih kurang susah. Buktinya, masih banyak 
pengendara sepeda motor trail yang bandel dan datang 
kemari,” sahut Budi. 


Berbekal senter di genggaman masing-masing, 
mereka berempat berjalan menembus kegelapan. 
Jalanan aspal berubah menjadi bebatuan. Pemandangan 
bangunan PLTA yang mendominasi, hilang berganti 
pepohonan. Suara air deras perlahan menjauh, berganti 
menjadi suara jangkrik dan sesekali burung hantu. 
Mereka sejenak berhenti, melihat palang bambu yang 
dihancurkan, serta jejak sepeda motor trail membelah 
rumput tinggi. Mereka kemudian kembali berjalan, 
makin masuk ke dalam hutan. Langit yang tadinya 
terlihat, kini sudah terbungkus rimbun pepohonan, 
bersamaan dengan bebatuan yang berganti menjadi 
tanah basah. 


“Jadi, filmnya disiarkan di mana, Ar? Dapat investor, 
atau jadi masuk lomba film?” tanya Dude. 

“Belum tahu. Kemarin-kemarin masuk lomba, cuma 
enggak menang,” jawab Suar, 

“Suar sempat nge-down gitu, Bang, gara-gara kita 
kalah” celetuk Fajar. 

“Apaan, sih?” Suar menyenteri wajah Fajar sampai 
ia menoleh karena silau. 

Dude terkekeh. “Ya, kan enggak semua karya bagus 
mesti dihargai di sebuah perlombaan. Eh, Budi ini juga 
seorang sineas. Ceritakan pengalamanmu, dong, Bud” 


“Ah, saya mah sineas abal-abal” Budi menjawab 
santai dengan aksen Sundanya yang kental. 


“Oh ya? Bikin film apa, Kang Bugi?” Fajar penasaran. 


“Tentang tentara separatis, di ujung timur negeri 


ini? - 

Fajar terbelalak. “Sebentar. Filmnya yang perpah 
diputar beberapa tahun lalu di Jakarta?” tanyanya. 

“Iya. Kamu tahu?” 

“Oalah ... ini Kang Budi Priadi? Pantas kayak 
pernah lihat. Saya pangling sama tampilan Kang Budi 
sekarang ... ada kumisnya” seru Fajar. 


Budi mengangguk seraya tersenyum tipis. 


“Saya nge-fans sama karyanya, Kang” kata Fajar 
penuh antusias. 


“Wah, ternyata, kamu selebritis, Bud? sahut Dude. 


Suar sempat mendengar soal itu semasa kuliah, tapi 
tidak benar-benar memperhatikan. Ia ingat Eli dan 
beberapa temannya yang lain pernah membahas soal 
film tersebut dan betapa film itu banyak memengaruhi 
pemikiran sineas muda. 


“Dulu saya menonton juga filmnya. Sayang banget 
Lelaki Jingga ...” Belum sempat Fajar menyelesaikan 
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Dude mengarahkan senternya ke pepohonan, lalu 
kembali ke jalur. “Trek di sini makin susah. Hati-hati” 


Jalur kian curam. Menanjak dan menurun dengan 
tajam. Fajar dan Suar yang tak biasa mendaki, 
terengah-engah. Beberapa kali, Dude membantu Suar 
melompati lumpur. Fajar yang sempat hilang fokus, 
sukses menceburkan kaki kanannya ke dalam lumpur 
isap, lalu mengutuk keadaan. 

“Saya boleh kasih saran?” tanya Budi pada Suar. 

Gadis itu mengangguk. 

“Mengikuti lomba emang penting untuk mengukur 
kemampuan kito. Tapi, itu enggak bisa jadi tolok ukur 
siapa diri kita atau identitas karya kita. Kalau saya 
jadi kalian, saya akan cari produser, atau. pakai dana 
kolektif. Tapi, itu pasti enggak mudah. Saya dengar 
dari Bang Dude, tema yang kalian angkat cukup tajam. 
Kalau begitu, coba pakai satu cara lagi” 

“Apa itu, Kang?” tanya Fajar sembari membersihkan 
celananya yang penuh lumpur. 


“Sebarkan di dunia maya” 


“Tapi, dengan menyebarkan secara cuma-cuma, 
bukankah itu malah mengesankan karya kita 
murahan? Bukankah itu juga malah membuat kritikus 
film enggak memandang karya kita sebagai sesuatu 
yang patut dinilai?” Suar mengeluarkan asumsi yang 
dipercayainya selama ini. i 


“Enggak juga. Sekarang, di dunia maya, jala 
penonton kita banyak, kita bisa diajak kerja sama oleh 
situs media sosial. Banyak juga yang jadi kaya raya 
karena eksis di dunia maya. Dan saya rasa, pola hidup 
masyarakat udah mulai berubah. Dari yang tadinya 
penonton televisi, menjadi penonton gadget. Apa-apa 
ada di genggaman tangan. Dan, satu lagi...” 

“Ya?” Suar makin penasaran. 

“Tanyakan kembali apa motif kalian membuat film. 
Cuma sekadar cari uang? Sekadar pengin terkenal? 
Sekadar pengin dapat penilaian dari para kritikus? 
Atau emang mau menginspirasi orang lain lewat karya 
kalian?” 

Pertanyaan Budi menohok Suar dan Fajar. Mereka 
didiamkan oleh rasa malu. Suar seperti sadar akan 
sesuatu. Semenjak ia keluar dari pekerjaannya, 
yang ia pikirkan hanyalah: harus sukses di bidang 
sinematografi. Akan tetapi, ia lupa bahwa kesuksesan 


memiliki banyak wajah. Dan kesuksesan tidak melulu 
tentang terkenal dan punya banyak uang. 


Beberapa saat, mereka berjalan tanpa berbicara 
sepatah kata pun, hanya menikmati keheningan 
malam. Suar tidak dapat mencegah dirinya melamun. 
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Laga Ufrtak Pelan 


Manusia adalah sarangnya lupa. Kita diprogram untuk 
menjadi seperti itu. Seiring waktu, Ingatan kita terhadap 
sesuatu yang tadinya mendetail, akan memudar hingga 
serupa gambar-gambar buram. Kita lupa kalau jalan 
raya diciptakan untuk manusia, bukan untuk mobil dan 
motor hingga menyerobot hak para pedestrian. Kita lupa 
kalau manusia bekerja untuk hidup, bukan hidup untuk 
bekerja. Kita lupa kalau berkesenian itu untuk memenuhi 
kebutuhan jiwa, bukan untuk memenuhi kebutuhan perut. 
Kita lupa kalau hakikatnya kita menciptakan uang demi 
kebahagiaan bukan menciptakan uang hingga membunuh 
kebahagiaan. Ya, kita lupa banyak hal. 


Bung Karno pernah bilang, “Jas merah! Jangan sekali- 
sekali melupakan sejarah.” Jadi, apa definisimu soal 


sejarah? Apakah sejarah itu melulu tentang dinosaurus? 
Majapahit? Perang revolusi? Atau mungkin penjajahan? 
Betul, itu beberapa di antaranya. Tap!-mari kita persempit 
arti kata “sejarah”. Sejarah dapat juga berarti apa yang 
sudah terjadi di hari kemarin, Kau putus dengan pacarmu, 
itu sejarah. Lamaranmu ditolak, itu sejarah. Seseorang 
meninggalkanmu, itu sejarah, Dan jika belum jadi sejarah 
pun, kelak akan jadi sejarah. Lantas, untuk apa meminta 
ingatanmu dihapuskan. jika sebenarnya yang perlu kau 
lakukan adalah mengingatnya dengan persepsi yang 
tidak menyakitkan? Dari mana kita akan belajar kalau 
sedikit saja sakit hati inginnya cepat-cepat melupakan? 


Dan, tidak, aku berbicara tentang ini bukan sebagai 
orang yang sudah benar perihal mengingat sesuatu. 
Justru sebaliknya, aku sering lupa tentang banyak hal. 
Aku lupa, pada suatu ketika, diriku pernah berteriak 
lantang memperjuangkan apa yang kuanggap benar. Aku 
lupa, pada suatu ketika, diriku pernah memaki mereka 
yang terlalu sibuk mengisi perut dengan keserakahan, 
hingga tak mau lagi berdiri di garda depan untuk membela 
bangsanya. Aku lupa, pada suatu ketika, semestakupernah 
kecil, hangat, dan bertemankan mereka yang tak ragu 
menyediakan raga untuk luluh lantak demi meneruskan 
pergerakan. Lambat laun, semestaku membesar. Dan 
ketika semua mata memandangku dengan pujian, aku 
lupa untuk memandang sekitar. Hiruk pikuk dunia 
memaksaku untuk menjadi seseorang yang tersegmentasi 
bekerja, mapan, menikah, punya anak. menikmati hari 


tua, meninggal. Tipikal? Memang, pola manusia modern 
harus seperti itu jika ingin disebut normal. Tapi. aku lupa 
satu hal yang penting. Aku lupa bahwa aku tidak Ingin 
menjadi normal, Aku ingin menjadi anomali. Aku ingin 
menjadi abnormal. Aku ingin menjadi manusia super. Aku 
ingin menjadi aku dengan segala keunikanku. 


Aku tidak bermaksud mengatakon bahwa mengikuti 
pola hidup konvensional itu salah, tidak. Itu hakmu 
sebagai individu. Aku hanya bermaksud mengatakan: apa 
pun yang kau lakukan, jangan lupa mengingat "hakikat" 
Jangan lupa terhadap alasan pertama mengapa kau 
melakukan hal-hal itu. Jangan lupa bahwa bekerja itu 
untuk mengisi perut dan menafkahi keluarga bukan untuk 
menjadi workaholic sampai-sampai mengesampingkan 
keluarga yang menyayangimu. Jangan: lupa bahwa 
manusia mempunyai mimpi-mimpi untuk diraih, bukan 
untuk dibunuh atas nama tuntutan hidup. Dan jangan 
lupa bahwa Tuhan menciptakanmu berjalan di muka bumi 
ini untuk sesuatu yang baik, maka berbuat baiklah untuk 
sesama, melebihi kau berbuat baik untuk dirimu sendiri. 


Betapa menyedihkannya diri kita jika terlalu sibuk 
diperhatikan hingga lupa memperhatikan. Ah, memang 
sesekali waktu kita harus ditarik turum oleh kesadaran, 
saat terlalu dibumbung oleh impian. Semoga kita tidak 
lagi lupa, bahwasanya yang terpenting bukan seberapa 
banyak kebaikan yang bisa dimiliki, melainkan seberapa 
banyak kebaikan yang bisa dibagikan. Jadilah generasi 
yang lupa untuk melupa, generasi yang mengingat 


sebaik-baiknya masa lalu demi membetulkan hari ini, 
bukan meratapi kemudian melupakan masa lalu demi 
bersedih-sedih hari ini. 
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Suar tersadar dari lamunannya tatkala hampir 
terperosok. Untung saja Dude dengan sigap 
mencengkeram jaketnya. Mereka lalu keluar dari 
rimbun pepohonan, menuju sabana yang sangat luas. 
Tampak sebuah danau berselimut kabut tipis. Hewan 
malam masih bernyanyi sendu, bertanding sunyi 
dengan angin yang mendesau. Gemintang sedang 
sibuk memenuhi langit, sementara di hadapan mereka 
berjajar beberapa tenda. Seseorang melambaikan 
tangan di antara tenda, Dude melambai balik. Ketika 
mereka tiba di perkemahan, benak Suar telah diisi 
dengan pengetahuan baru tentang hakikat berkarya. 


Seberkas cahaya pagi mengetuk lembut mata Suar. 
Perempuan yang semalam tidur bersamanya sudah 
tidak ada di sebelahnya. Ia melihat jam di tangan, 
sedikit terlambat untuk seorang anak gadis bangun 
tidur. Tapi, apa mau dinyana? Perjalanan semalam 
cukup melelahkan. 


Terdengar perbincangan di luar tenda, dua laki- 
laki berbahasa Sunda. Yang satu seperti suara Budi 
Suar tak begitu fasih berbahasa Sunda, tetapi ia bisa 
menangkap arti kata-kata lelaki yang satu lagi, yang 
bertanya pada Budi siapa saja tamu yang ia bawa. 


Suar keluar dari tenda. “Selamat pagi,” katanya. 


“Selamat pagi juga” sapa Anisa Prem, perempuan 
yang semalam tidur satu tenda dengannya. Ia sedang 
menanak nasi, sementara Budi dan seorang lelaki 
memasak sosis. 


“Ada yang bisa aku bantu?” 


“Aman, kok. Cuma, harap maklum, makan 
seadanya,” ucap Anisa. 


“Enggak apa-apa, Teh. Saya pemakan segala” 
seloroh Fajar yang mendadak keluar dari tenda lainnya. 


Suar melihat danau yang semalam berkabut kini 
memantulkan sang surya. Beberapa bunga rawa 
tumbuh di permukaan danau itu secara sporadis, 
sementara capung menari-nari di sekitarnya. Sabana 
tempat mereka berkemah menghijau kekuningan, 
basah karena rumputnya masih menyisakan embun 
semalam. Burung-burung menyapa dengan cuitannya. 
Pantas saja banyak orang yang ingin datang kemari. 
Tempat seindah ini terlalu menggoda untuk diacuhkan. 


“Bang Dude di mana?” tanya Suar. 


Budi menunjuk ke ujung danau, tempat rekannya 
duduk dan menulis di kejauhan. - 


Dude terbiasa menuangkan perasaannya di buku 
harian, kebiasaan yang sahabatnya -dulu pernah 
tularkan. Apalagi, jika ia sedang rindu kampung 
halamannya yang berada jauh di sebuah kota kecil 
di Sumatera Utara, bagai orang gila dirinya akan 
berpuisi. Ia tidak bisa sering-sering ke sana, kesibukan 
menjadi kendala. Lagipula, orang tuanya tak pernah 
menuntut ia pulang. Mereka hanya menuntut anak 
bungsunya bahagia. Ya, Dude merupakan anak bungsu 
yang dimanja oleh ibunya. Hal itu sepertinya takkan 
berubah, meski bulu-bulu kasar sudah memenuhi 
wajahnya. Itu terlihat ketika ia ingin pergi merantau, 
ibunya panik tidak keruan. 


Bagi Dude dan keluarganya, juga keluarga sebelum 
keluarganya, serta keluarga leluhurnya, mengembara 
bukanlah kegiatan yang boleh dilakukan secara asal- 
asalan. Ada seremoni perpisahan, sebuah upacara adat 
yang konon katanya akan membuat si pengembara 
sukses di tanah rantau. Ketika ditanya mau berprofesi 
sebagai apa, Dude menjawab dengan yakin, “Mau 
merintis usaha di bidang kopi” 


“Kenapa tak jadi penyanyi saja seperti tulang”- 
mu? Tarik suara, lalu jadi artis” tanya sang ibu yang 
memang tergila-gila pada acara lomba nyanyi di 
televisi. 


Dude, dengan santainya, menjawab, “Sehebat- 
hebatnya orang tarik suara, tak akan berguna kalau 
tak bisa tarik tunai: Makanya aku mau jadi pengusaha” 

“Kenapa kopi?” tanya ibunya lagi-lagi. 

“Sebab kopi mengingatkanku pada cinta yang 
bertepuk sebelah tangan. Pahit, namun kita tak bisa 
berhenti menikmatinya” katanya bercanda, membuat 
sang ibu geleng kepala. 

Lalu Dude menjawab lagi, kali ini dengan lebih 
serius, “Sebab bagi beberapa orang, hari mereka 
dimulai dengan secangkir kopi. Alangkah bahagianya 
kalau aku bisa menjadi seseorang yang membawakan 
hari baru itu untuk mereka” 


Maka, dengan modal perhiasan ibunda serta 
kesungguhan hati, berkelanalah dirinya ke Sulawesi. Ia 
mencari bijih kopi terbaik, sambil mengakrabkan diri 
dengan pegiat kopi lainnya. Setelah menimba cukup 
banyak ilmu dan relasi, angin membawanya ke Kota 
Bandung. Dude mengendus peluang sukses di sana. Ia 
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pakai sisa tabungannya untuk menyewa rumah tua, 
lalu ia sulap tempat yang katanya berhantu tersebut 
menjadi sebuah kedai kopi. Usahanya berkembang, 
seiring dengan dunia kopi yang kian diminati oleh 
anak muda. Walaupun sudah bisa dibilang berhasil, dan 
sudah bisa rutin mengirim uang untuk orang tuanya 
di kampung halaman, bagi Dude, itu semua belumlah 
cukup. Ia merasa dirinya belum jadi “orang”. Dan Dude 
pantang pulang sebelum itu terjadi. Padahal, Dude 
juga kurang paham, kalau dirinya belum jadi orang, 
lalu dia ini makhluk apa? 


Meski begitu, pernah satu kali ia kembali, 
mengungsikan keluarganya yang tinggal tidak jauh 
dari Gunung Sinabung. Saat itulah sebuah peristiwa 
mengubah segalanya. Sahabatnya meninggal di 
pangkuannya, terkena awan panas ketika sedang 
menolong warga desa. Dude terpukul. Dan ia terus 
membawa pesan sahabatnya, “Sukses bukan cuma 
soal punya setumpuk harta, tapi juga mempunyai 
setumpuk kebaikan untuk dibagikan” Habis itu, Dude 
menjadi seorang pencinta alam dan pegiat sosial. 
Sementara sang ibu makin bingung, kapan anaknya 
mau menikah? 


Bukannya ia tidak pernah memikirkan soal 
menikah, tapi memang dirinya belum bertemu 


dengan sang perempuan idaman. Setidaknya hingga 
beberapa waktu lalu, ketika seorang gadis masuk ke 
dalam hidupnya bagaikan superhero, membawa pesan 
perubahan lewat karya film besutannya. Dude tertawa 
sendiri. Jatuh cinta itu hal yang cengeng, begitu sering 
ia ucapkan pada teman-temannya yang mendadak 
mendayu-dayu bak lagu melayu setiap kali badai 
asmara menyapa. Sialnya, kali ini dirinyalah yang 
menjadi korban. 
“Hei, sapa Suar lalu duduk di sebelahnya. 


Dude tersentak dan menutup jurnalnya. “Hei. Udah 
sarapan?” 

“Makanannya juga belum jadi. Masih pada masak." 

Dude mengangguk. 

“Boleh tanya?” 

“Lho, itu, kan, udah bentuk pertanyaan.” 

“Iya, juga, ya” Suar tertawa. “Kenapa begitu peduli 
sama Hutan Someah, Bang?” 

Dude terdiam sejenak, mengumpulkan kata-kata. 
“Kalau bukan kita, siapa lagi? Harus ada orang-orang 
yang peduli. Bayangkan, Ar, sejak zaman penjajahan, 
Hutan Someah udah masukke dalamkawasanterlarang. 
Pasca kemerdekaan, status wilayah ini dinaikkan jadi 


cagar alam. Tapi, makin lama, orang-orang bukannya 
menjaga hutan ini, malah menghancurkannya” 


“Dan sebetulnya, orang-orang enggak boleh masuk 
secara sembarangan, ya?” 
“Betul. Hutan Someah cuma boleh diakses untuk 


penelitian, sertapengembangan danpendokumentasian 
flora dan fauna, kayak yang kita lakukan sekarang” 


Suar tersenyum. 
“Ada yang aneh?” 
“Kagum aja. Aku sempat buka-buka informasi 


tentang Abang di internet. Aku juga lihat Abang 
sempat digimbal” 

“Jadi, digimbal itu mengagumkan?” 

“Bukan itunya yang mengagumkan. Di internet, 
aku baca-baca Abang sering ke sana-sini, kadang 
jadi aktivis lingkungan, kadang mencari bijih kopi 
berkualitas, sampai ke tempat-tempat yang jauh dari 
kampung halaman, kayak begini. Enggak pernah 
diprotes sama keluarga?” 

Mata Dude lurus memandangi danau. “Sering, Ar. 
Ditanya kapan mau pulang, kapan mau memikirkan 
soal masa depan, kapan mau nikah?” 


“Terus?” 


“Kuiawab aja, “Gimana Tuhan”, Kalau udah 
waktunya, itu berarti waktunya” 


Suar dan Dude tertawa. 


“Oh iya, aku cari akun media sosial Abang dan 
Kang Budi, tapi enggak ketemu satu pun. Enggak 
minat pakai?” 

Dude menggeleng. “Dulu pernah punya. Cuma, 
karena satu dan lain hal, kami non-aktifkan semua. 
Emang kenapa, Ar?” 


“Enggak kenapa-kenapa, sih. Aneh juga, sih. Kayak 
Kang Budi misalnya. Dia tahu banyak soal penyebaran 
film di dunia maya, tapi enggak pakai media sosial” 

“Ah, orang kayak kami yang kerjaannya mondar- 
mandir hutan, punya email dan aplikasi chatting juga 
udah lebih dari cukup” 


“Ya ... siapa tahu, kita bisa saling follow? 
“Kalau aku pakai media sosial, kamu gampang lihat 
muka aku. Kalau kamu gampang lihat muka aku, nanti 


kamu enggak kangen sama aku. Jadi, biar begini aja, 
lah. Biar kamu kangen” 


Wajah Suar merah. Dude terkekeh. 


Tak lama kemudian, suara mesin sepeda motor 
terdengar meraung di kejauhan, melenyapkan tawa di 
wajah Dude. Rautnya berubah kesal. 


“Udah lama para pengguna sepeda motor trail 
meninggalkan kerusakan hutan yang sangat masif, 
termasuk deforestasi lahan. Sedih banget melihat 
manusia mementingkan egonya sendiri, terus lupa 
bahwa apa yang kita lakukan hari ini berdampak besar 
untuk anak-cucu kita nanti? 


“Enggak semua manusia kayak begitu. Kan, ada 
Bang Dude dan teman-teman yang lain” 


Dude tersenyum. 


Budi melambaikan tangan dari arah tenda. Tanpa 
bersuara, ia memberi tanda bahwa makanan sudah 
siap. Mereka memang dilarang berteriak, mengingat 
hal tersebut dapat menakut-nakuti habitat fauna di 
Hutan Someah. Jika begitu, dapat dibayangkan, apa 
yang hewan-hewan rasakan saat mendengar suara 
sepeda motor trail, membabat tempat tinggal mereka 
demi membuat jalur lintasan balap. 


Dude berdiri dari duduknya. “Makan dulu, yuk? 
katanya seraya mengulurkan tangannya pada Suar, 
membantu gadis ibu berdiri. Di'sepanjang jalan menuju 


tenda, Dude tidak melepaskan genggamannya, dan 
Suar tidak protes ... entah kenapa. 


xx 


Berada di hutan selama beberapa hari membuat Suar 
mesti hidup tanpa sinyal. Dan ia baru sadar, ternyata 
rasanya menyenangkan untuk lepas sejenak dari 
internet, untuk belajar dan mengobservasi langsung. 
Pernah, seharian dirinya dan tim yang lain mencari 
jejak macan. Ia sampai harus mengendap-ngendap ke 
tepian jurang, karena konon katanya, di sanalah macan 
tersebut biasa berada. Namun, nihil. Pencarian mereka 
tidak membuahkan hasil, Pernah juga ia mengingatkan 
beberapa pengendara sepeda motor trail yang sedang 
berleha-leha di bibir hutan untuk berhenti menjadikan 
Hutan Someah jalur lintasan. Namun, orang-orang itu 
malah menertawakan Suar dan menganggapnya sok 
tahu. Mereka merasa merekalah yang lebih mengerti 
perihal Hutan Someah, karena mereka sudah lebih 
dulu datang ke hutan ini. 


Pada suatu sore, hujan turun dengan derasnya. 
Angin badai menggoyang tenda. Belum pernah: Suar 
merasa setakut itu. Hari itu, karena dirinya terkena 
flu, ia terpaksa ditinggal sendirian di dalam tenda, 


sementara anggota tim yang lain sedang berpencar 
untuk melakukan penelitian di bagian timur Hutan 
Someah. Ia terus berdoa dan berdoa, seiring petir yang 
kian keras menggema. 


Di dalam sleeping bag, Suar merenung. Untuk apa 
segala kesusahan ini, segala perjuangan ini? Sekarang, 
Suar merasakan kesedihan tim aktivis lingkungan. 
Ia frustasi melihat orang-orang keras kepala yang 
mementingkan diri sendiri lebih dari keberlangsungan 
hidup umat manusia. Kenapa mereka harus bebal dan 
ngeyel saat diberi tahu bahwa kerusakan Hutan Someah 
akan berdampak besar pada masyarakat sekitar? Suar 
mengingat kembali pembangunan pabrik semen di 
desanya. Manusia selalu merasa dirinya adalah pusat 
dari alam semesta. Ego adalah kunci dari kepunahan. 
Ego jugalah yang semestinya kita taklukkan. Ia 
menggigil, beberapa kali bersin. Sepertinya, flunya 
makin parah. Untuk menenangkan diri sebelum 
pikirannya makin tidak keruan, Suar mengeluarkan 
buku bersampul merah yang tak lupa dibawanya serta 
dalam perjalanannya ini. Ia nyalakan lampu senter, 
lalu menggantungnya di langit-langit tenda. 


3. —sam —— Ip 


Puncak Penakluk Za 


Langit masih bertabur bintang tatkala kami keluar 
dari tenda. Angin berembus kencang di pos terakhir 
Gunung ini. Baru tidur sekitar tiga jam. kami bergegas 
menuju puncak pada pukul satu pagi. Jalur terakhir 
bagaikan penyempurna kesulitan trek. Tanjakan makin 
tinggi. langkahku kian melambat, disertai tubuh yang 


dibanjiri keringat. Ah. dipikir-pikir, untuk apa juga 
berjalan mengebut? Ini pendakian, bukan balapan. 
Tidak perlu tergesa-gesa berlari jika malah salah arah. 
Lebih baik melangkah perlahan, tapi sampai tujuan. 
Dan kurasa. tak mengapa sesekali berhenti. Mungkin 
saja dalam peristirahatan, kita menemukan pencerahan, 
Kupersilakan beberapa kawan jalan duluan, namun 


mereka keberatan, “Ingin bersama-sama," katanya. 


Sewaktu duduk, kubersihkan sepatuku, sambil 
kuamati baik-baik. Sepatu ini menemaniku: melangkah 
sejak beberapa tahun yang lalu. Sudah lama juga aku 
berkelana dengannya. melintasi gunung dan lembah. 
Kodrat sepasang sepatu adalah di bawah, di tempat 
yang paling rendah. Meski begitu, sepatu berperan 
penting dalam keseharian kita. Sepatu menjadi alas 
kaki agar langkah kita tidak terjegal batu dan kerikil, Ini 
membawaku merenungi soal atas dan bawah, tinggi dan 
rendah. Dalam hidup ini, kita seringkali menghormati 
orang-orang yang posisinya lebih tinggi dari kita. Tapi. 


betapa jarangnya kita menghormati orang-orang yang 
ada di bawah kita; menghormati adik kita, staf dan 
bawahan di kantor kita, pembantu di rumah kita, dan 
lain-lain. Padahal, keberadaan orang-orang ini termasuk 
penting. 

Anehnya, ketika berada di gunung, sifat angkuh 
tersebut menghilang begitu saja. Kita belajar untuk tidak 
menjadi egois, untuk tidak saling meninggalkan, untuk 
tetap seirama dalam melangkah. Karena, seorang kawan 
pernah berkata, “Untuk mendaki bersama-sama bukanlah 
‘energi’ yang sangat Kita perlukan. melainkan “sinergi?” 


Rasa mengantuk makin parah, kuputuskan untuk tidur 
sejenak, meski berisiko terkena hipotermia. Bangun- 
bangun, tanganku mati rasa. Aku yang bodoh ini lupa 
membawa sarung tangan. Untung saja kami bertemu 
dengan seorang porter yang sedang memasak air. 
Kudekatkan tangan di kompornya. Aku sudah tidak peduli 
lagi dengan melihat sunrise di puncak gunung. Aku harus 
bertemu matahari untuk mendapatkan kehangatan, meski 
belum berada di puncak. 


Matahari perlahan terbit. Hangatnya memberikanku 
tenaga baru. Di saat yang sama, sinarnya membuat 
jalur pendakian menjadi jelas terlihat: tinggi, curam, 
serta menciutkan nyali. Beberapa kali ingin menyerah, 
namun aku ingat diriku datang sejauh ini bukan untuk 
menyerah. Seorang kawan kemudian menepuk pundakku 
dan berkata, “Jangan terlalu dipikirkan. Bagian tersulit 


dari mengerjakan sesuatu adalah memikirkannya terlolu 
lama.” 


Aku tersenyum. Langkah yang lemah ini kulanjutkan. 
Perlahan-lahan, akhirnya tiba juga. Kawan-kawan yang 
lain menyambut kami di puncak gunung. Pemandangan 
kota terbentang indah di kejauhan. Kecil, sangat kecil. 
Ternyata, makin tinggi kaki kita berpijak, makin kita 
menyadari betapa kecilnya diri kita. Gunung tercipta 
bukan agar kita bisa menaklukkan puncaknya. Gunung 
tercipta agar kita mampu menaklukkan ego kita sendiri. 


Andai semua orang bisa berpikir seperti itu, ucap hati 
Suar. Setelah sedikit tenang, ia menyimpan kembali 
buku bersampul merah ke dalam tas kecilnya. Ia baru 
menyadari bahwa perutnya lumayan lapar. Dibukanya 
stoples kudapan yang ia bawa dari Jakarta, tetapi tidak 
ada yang tersisa. Sementara hujan masih meraung 
di luar sana. Ia bungkus kembali tubuhnya dengan 
sleeping bag. Apa boleh buat, baiknya menunggu yang 
lain datang saja. 


Tak lama kemudian, pintu tenda dibuka. Seseorang 
menerobos masuk dengan pakaian kebasahan. Suar 
kaget bukan kepalang. Hampir saja ia pukul orang itu 


dengan rantang besi yang ada di depannya. Ternyata, 
itu adalah Dude, Suar bernapas lega. 


“Yang lain masih kejebak hujan di dalam gua, di 
sebelah timur hutan, Aku baru ingat kamu belum 
makan. Makanya aku nekat lari ke sini, ucap lelaki 
itu seraya membuka jas hujannya yang sudah kuyup, 
lalu melemparkannya keluar. Dari dalam bajunya, 
ia keluarkan sebungkus roti cokelat. “Ini bisa untuk 
mengganjal perut, setidaknya sampai kita bisa masak 
makanan, ujarnya. 

Suar menggeleng, mengetatkan sleeping bag 
yang menyelimutinya. Dude menyentuh dahinya. 
Panas. Ia membuka bungkus roti di tangannya, lalu 
menyodorkan sobekan roti ke mulut Suar. 


“Kamu tahu, salah satu hal yang paling dilarang 
saat sedang bertualang?” tanya Dude. 
Suar menggeleng lagi. 


“Membohongi perut sendiri” Dude kembali 
menyodorkan sobekan roti. 

Suar mengembus napas, lalu memakannya. Dude 
menyuapinya, sedikit demi sedikit. 


Mereka saling berpandangan. Cuma berdua di 
dalam tenda, ia teringat akan penolakannya terhadap 
Ricky yang pernah mengajaknya berkemah. Entah 


kenapa, kali ini, ia yakin Dude takkan melakukan 
hal yang aneh-aneh. Suar tersenyum, Dude pun juga. 
Udara terasa dingin di luar sana, tetapi, tidak dengan 
hati mereka. 


Setelah seminggu berada di dalam hutan, Suar 
dan Fajar memutuskan untuk pulang. Ini tentu saja 
dikarenakan dokumentasi dirasa telah lengkap. 
Lagipula, ada yang Suar dan Fajar perlu bereskan di 
Jakarta, tentang film garapan mereka. Selepas menyalin 
file dokumentasi ke laptop Budi, mereka pamit, diantar 
oleh Dude, untuk kembali ke PLTA. 


Sore masih cukup terik tatkala mereka bertiga 
berjalan meninggalkan perkemahan, Setiap kali 
berternu dengan pencinta alam yang kurang informasi, 
atau pengendara sepeda motor -trail yang bandel, 
mereka menyempatkan untuk memberi selebaran 
kertas informasi perihal pentingnya konservasi Hutan 
Someah. Makin masuk ke dalam hutan, makin lebat 
pepohonan, makin tidak tertembus cahaya mentari. 


Suar mencuri pandang ke arah Dude yang juga 
sesekali melihat ke arahnya. Ia tahu ada yang tidak 
biasa dengan lelaki itu. Ia juga tahu, ada rasa yang 
sedang tumbuh di dalam hatinya: sebuah rasa yang 


perlu ia telaah kembali. Karena terkadang, ia sulit 
membedakan antara kagum dengan jatuh cinta. 


“Sekarang udah boleh bilang 'terima kasih'?” tanya 
Dude. pa 


Suar tersenyum mengingat kata-katanya saat baru 
tiba di PLTA seminggu yang lalu. “Udah” * 


“Terima kasih, Suar,” 

“Sama saya, enggak, nih?” tanya Fajar. 

“Terima kasih, Ganteng” tambah Dude, 

“Kalau aja enggak ada kerjaan, aku pasti senang 
tinggal lebih lama di sini,” ujar Suar. 

“Karena hutannya, atau karena Bang Dude?” tanya 
Fajar, 

Suar menoyor kepala Fajar. 

“Enggak usah terlalu lama. Nanti aku merasa 
berdosa karena udah cinlok' di kawasan cagar alam” 
ucap Dude. 

Suar menghentikan langkahnya. “Cinlok sama 
siapa, Bang?” 

Alamak, aku salah bicara, pikir Dude. “Anu ... ini 
ada jejak sepeda motor trail. Sepertinya baru” Dude 
berjongkok menyelidiki tanah. 


21. Cinta lokasi. 


Suar tersipu. 


“Ayo, lanjut jalan. Nanti kita kesorean” Fajar tidak 
begitu peduli dengan badai serotonin yang sedang 
melanda mereka berdua, Ia ingin segera pulang dan 
mandi air dingin di rumahnya. 


pee ama — 


Sesekali, kendaraan bermotor yang kita punya harus 
diservis supaya tidak rusak; diganti olinya, lantas dicek 
apa saja yang kondisinya kurang baik. Tubuh kita pun 
kurang lebih begitu, sesekali harus diperiksa oleh dokter, 
agar kita tahu apa yang salah dengan diri kita. Biasanya, 
kebanyakan dari kita takut pergi ke dokter akibat pola 
hidup sehari-hari. Apa yang kita lakukan pada diri kita 
takkan berdusta pada hasil akhir yang kita dapatkan. 
Gemar minum alkohol, siap-siap kena hepatitis. Rutin 
mengonsumsi narkotik, siap-siap overdosis. Rajin 
merokok, siap-siap kena kanker paru-paru. Sayangnya, 
servis tubuh (di rumah sakit) tidak semudah dan semurah 
servis kendaraan bermotor. 


Tapi. coba lihat sisi baiknya. Tak seperti benda mati. 
tubuh kita mampu menyembuhkan diri sendiri. Kalau 
sakitnya tidak parah-parah amat. tubuh akan melakukan 
reparasi dengan cara yang sangat mengagumkan. 
Dan di antara semua yang ada di diri kita, yang paling 
menakjubkan adalah hati kita. Hati kita akan jatuh cinta 
dan putus cinta berulang kali, dan Setiap kali hancur. hati 
kita akan lebih kuat tatkala sembuh: seiring dengan diri 
kita yang kian dewasa, Namun, sisi lainnya adalah, makin 
kita dewasa, Jatuh hati makin terasa biasa saja. Jatuh hati 
menjadi sebatas fase sebelum akhirnya kita merasakan 
patah hati. 


Lalu kalau begitu, apa yang luar biasa? Yang luar 
biasa adalah ketika kita bisa berdiri setelah jatuh hati, 
lalu berjalan dengan seseorang yang kita sayangi. 
Tidak perlu dimabuk asmara, yang dimabuk asmara 
akan pergi setelah sadar. Tidak perlu tergila-gila, yang 
gila akan pergi setelah waras. Kita cukup seperti ini 
adanya. saling menenangkan tanpa perlu mendebarkan, 
saling mendewasakan tanpa perlu mendewakan: 
saling menunjukkan tanpa perlu memamerkan, saling 
membahagiakan tanpa perlu membahayakan. Dan seperti 
musik, sejenuh apa pun kita pada cinta, pada akhirnya 
akan selalu ada satu lagu yang mampu membuat kita 
kembali merindukan seseorang. Kemudian, kita kembali 
terjatuh, kembali hancur, dan kembali sembuh. 


Jadi, apakah hati kita sembuh karena waktu? Ah, aku 
tidak percaya Waktu akan menyembuhkan patah hati: 


proses dalam waktu-lah yang akan menyembuhkan patah 
hati. Maka dari itu, jangan sembarangan menyerahkan 
hati ketika patah. karena hanya di tangan mekanik yang 
tepat hati kita akan sembuh. Jadi, tidak perlu terburu- 
buru, Cinta tidak hadir untuk memuaskan rasa kesepian: 


cinta hadir untuk menuntaskan pencarian. 


a m e 


“Ar ... halo?” Dude melambaikan tangan di depan 
wajah Suar. 

Gadis itu. mengedipkan mata, kembali -dari 
lamunannya tentang kata-kata Juang.. Fajar yang 
berjalan paling cepat, berada di depan. Sementara, 
Suar dan Dude—yang tampaknya menikmati suasana-- 
berjalan dengan santai di belakangnya. Mungkin karena 
Dude keasyikan berbincang dengan Suar, mereka tidak 
sadar bahwa mereka salah mengambil belokan. Tanah 
yang makin gembur menandakan bahwa mereka kini 
di daerah lembah yang jarang dilalui. Ini salah, pikir 
Dude. : 


“Kita harus kembali ke atas,” ucapnya. 


Fajar yang terengah-engah ' mengambil. botol 
di ranselnya. Dilihatnya baik-baik sisa air di botol 


tersebut sebelum ia meminumnya. “Tinggal sedikit. 
Saya kira enggak akan nyasar” 


“Aku lebih parah, airku habis, jelas Suar. 
“Minum aja punyaku” Dude mengambil air botolan 
dari tas kecilnya. 


Ragu-ragu, Suar mengambil botol itu. 

“Udah, enggak apa-apa.” 

Suar meminumnya, lalu menyisakan sedikit untuk 
Dude. Setelah itu, mereka kembali berjalan menanjak, 
mencari titik belokan yang salah. Hari kian temaram, 
tetapi belokan itu belum juga ditemukan. Fajar cemas 
mereka malah menyasar lebih jauh. Dan di tengah 
ketakutan, mereka mendengar suara dahan diinjak. 
Sraaaakkkk. 

Mereka bertiga langsung terdiam. Suara itu 
terdengar kembali. Sraaaakkkk. Mereka menoleh ke 
arah kanan. Tampak sebuah lubang menganga besar, 
tepat di sebelah Suar. Gadis itu menelan ludah. 


“Jangan panik” bisik Dude yang berada di paling 
depan. 

“Ngooook!” Suara babi hutan terdengar dari dalam 
lubang. 


Fajar berjingkat mundur secara perlahan, seraya 
mengeluarkan pisau lipat dari saku celananya. Dude 
berbalik perlahan ke arah Suar. Sementara gadis itu 
hanya bisa terdiam dan gemetar. Dude mengulurkan 
tangannya, Suar meraihnya. Duk, duk, duk, duk 

. seekor babi hutan berlari keluar dari lubang 
persembunyian, melompat ke arah Suar. Secepat kilat, 
Dude menarik Suar ke arahnya hingga mereka berdua 
terjatuh. Suar menimpa Dude. Babi hutan yang tidak 
bisa berbelok, kebingungan. Ia mencari cara untuk 
kembali menyerang mereka. 


“Enggak apa-apa?” tanya Dude. 


Suar mengangguk lalu terbangun. Mereka bertiga 
berlari sekuat mereka bisa. Suara babi hutan sudah tidak 
terdengar lagi. Sebuah belokan tampak di hadapan 
mereka. Mereka pun belok ke arah kiri, lalu kembali 
turun. Jalur ini lebih familier. Dude yakin, mereka akan 
segera sampai. Di sepanjang jalan menuju PLTA, Suar 
yang masih shock tidak melepaskan genggamannya, 
dan Dude tidak protes ... entah kenapa. 


Padi Penulis 
Beberapa kawan yang berprofesi sebagai penulis 
pernah mempermasalahkan menjamurnya penulis baru 
yang berbagi pemikiran dan naskahnya di dunia maya, 
lalu membiarkan netizen membaca dan menilainya. Jika 
karya-karyanya disukai oleh khalayak ramai, ia akan 
memiliki ribuan, bahkan ratusan ribu followers, kemudian 


berujung dikontak penerbit, dan akhirnya naskahnya 
diterbitkan sebagai buku. 


Menurut kawan-kawanku yang menyinggung hal 
ini, penulis zaman sekarang tidak perlu lagi repot-repot 
memikirkan tata bahasa yang baik, atau repot-repot 
mengirimkan naskah ke penerbit dan menunggu tiga 
bulan (dan itu pun belum tentu diterima). Enak sekali 
penulis zaman sekarang, cukup bermodalkan followers 
yang banyak, sudah bisa menerbitkan buku. 


Lho, memangnya ada yang salah dengan itu? Zaman 
terus berkembang. Kalau penerbit, selaku industri kreatif, 
tidak menjadi kreatif, mereka akan gulung tikar. Apalagi, 
penerbit mayor harus merilis buku yang punya daya jual, 
karena di dalam perusahaan mereka terdapat banyak 
orang yang harus menghidupi keluarganya. Alih-alih 
menunggu bola datang, mereka harus menjemputnya. 
Lebih dari itu, mereka harus menguntit penulis-penulis 


yang karyanya berpotensi “laku”, Don salah satu kriteria 
aman untuk menjadi laku adalah: punya banyak followers 
Itu logika sederhana, bukan? 


Aku yakin, kok, penulis yang memang karyanya 
menjiplak, tata bahasanya buruk, atau ternyata 
kualitasnya tidak sebagus itu, tapi punya followers 
banyak (karena mungkin berparas menarik). ujungnya 
akan hilang ditelan zaman. Masyarakat sudah pintar. 
takkan semudah itu tertipu dengan orang-orang yang 
punya banyak pengikut. 


Yong perlu digarisbawahi adalah: dengan banyaknya 
penulis baru. dengan makin kreatifnya penerbit mencari 
penulis yang bisa diajak kerja sama, dan dengan masih 
banyaknya judul buku yang terjual sampai ribuan 
eksemplar, menandakan minat baca masyarakat masih 
tinggi. Ini tentu saja hal baik mengingat beberapa tahun 
lalu pernah ada survei yang mengatakan bahwa negara ini 
termasuk ke dalam negara dengan minat baca terendah. 
Masih validkah survei tersebut? Aku harap tidak. Validkah 
pernyataanku? Aku tidak menjamin itu. Tapi, aku yakin, 
makin ke sini, makin banyak anak muda yang gemar 
membaca. Dan anak muda yang gemar membaca akan 
berwawasan luas.-Anak muda yang berwawasan luas, 
akan membawa negeri ini ke arah yang lebih baik. Jadi, 
tidak perlu nyinyir dengan fenomena penulis yang aktif 
berbagi pemikiran di dunia maya. Setidaknya- mereka 
membantu memperkenalkan budaya membaca. 


Dan untukmu yang baru saja akan mulai menulis, 
selalu ingat ini: menulis adalah terapi. Dan kita tidak perlu 
melakukannya agar terlihat keren di hadapan orang lain, 
atau berekspektasi punya buku yang diterbitkan penerbit 
besor. Menulis adalah sebuah kebutuhan agar otak kita 
tidak dipenuhi oleh feses pemikiran. Maka, menulislah. 
Entah di buku tulis, daun lontar, prasasti. atau bahkan di 
media sosial, menulislah terus tanpa peduli karyamu akan 
dihargai oleh siapa dan senilai berapa. Menulislah meski 
orang-orang mengejekmu. Menulislah agar kelak saat 
kau meninggal, anak-cucumu tahu bahwa suatu ketika 
engkau pernah ada, pernah menjadi bagian dari sejarah. 


——a— m e 


Tiga hari setelah Suar kembali ke ibu kota, Fajar 
dan Eli menemuinya. Mereka membahas perihal film 
Ekonomi Membunuh Ekosistem besutan mereka dan 
akan dikemanakan film tersebut. Durasi yang terlalu 
pendek, tema yang terlalu tajam, dan nama mereka 
bertiga yang sama sekali tidak terkenal, membuat 
mereka tidak yakin bisa mendapatkan produser, 
apalagi menaruh film tersebut di bioskop. 


Suar dan Fajar membeberkan ide Budi Priadi 
untuk menaruh film garapan mereka di dunia maya, 


menjadikannya pilot project, dan membiarkannya 
dikenal masyarakat luas. Mereka tentu tidak bisa 
mengharapkan profit apa pun, apalagi mengharapkan 
ongkos mereka ke sana-sini selama pembuatan film 
akan terganti. Belum lagi, “gengsi” film tersebut 
pasti akan terbanting jika mereka menaruh karya 
mereka sebatas di dunia maya. Akan tetapi, Suar 
mengingatkan kembali itikad awalnya mengajak Fajar. 
dan Eli membuat film tersebut: untuk membantu 
masyarakat desa. Mau tidak mau, mereka harus 
ikhlas. Yang terpenting, karya mereka dikenal terlebih 
dahulu. Uang dan ketenaran itu bonus. Mereka bertiga 
pun menyamakan pendapat. Tanpa ada rasa kesal dan 
sesal sedikitpun, film Ekonomi Membunuh Ekosistem 
di-publish di dunia maya sejak hari ini. 


Pelan namun pasti, karya Suar dan teman-teman 
mulai mendapat perhatian. Mulai dari puluhan 
orang, melonjak ke angka ribuan dalam hitungan 
hari. Banyak orang yang tersadarkan tentang situasi 
di Desa Utara. Film Ekonomi Membunuh Ekosistem 
menjadi viral. Dalam waktu seminggu saja, ratusan 
ribu penonton sudah mereka dapatkan. Sesuatu yang 
sama sekali tidak pernah dibayangkan oleh Suar, Fajar, 
dan Eli, Beragam reaksi juga mulai bermunculan. 
Berita tentang sang gubernur tersebar luas. Dampak 


positifnya, karena tekanan masyarakat, pemerintah 
membekukan proses pembangunan pabrik semen di 
Desa Utara. Dampak negatifnya, sang gubernur kena 
bully. Dari sana, cyber war terjadi. Walau banyak 
dari masyarakat mengacungkan jempol untuk film 
Ekonomi Membunuh Ekosistem, beberapa yang 
lainnya menganggap film tersebut merupakan usaha 
menjelek-jelekkan pemerintah yang sedang berjuang 
ke arah yang lebih baik. Jika pabrik semen sampai 
ditutup, apa yang akan terjadi pada perencanaan 
pembangunan? Entah pertama kali diprovokasi oleh 
siapa, efek bully berimbas pada tiga sekawan. Walau 
Fajar dan Eli tidak begitu ambil pusing, kalimat-kalimat 
bernada kebencian yang bersarang di kolom komentar 
cukup memukul mental Suar. Untuk beberapa saat, ia 
bahkan berpikir untuk berhenti saja menjadi sineas. 
Terkadang dunia maya dapat menjelma menjadi tempat 
yang sangat kejam, pikirnya. 


Bole 


Aku selalu percaya, sesedih atau seceria apa pun 
karya kita, akan lebih baik berkarya daripada dipendam. 
Makanya, jika kau sedang galau, lalu menulis puisi dan 
merilisnya di internet, tak perlu dengarkan cemooh orang 
lain. Seseorang yang berkarya saat sedang bersedih, jauh 
lebih baik daripada lari ke hal-hal negatif. Dan jika dirimu 
masih malu-malu berkarya, cuek saja. Berkarya itu untuk 
Giri sendiri, orang lain suka atou tidak itu bonus. Lagipula, 
mau sampai kapan mengikuti standarisasi bagus dan 
jelek dari orang lain? Mau sampai kapan takut akan kata- 


kata pedas yang dilontarkan orang lain? 


Ketika awal-awal berkarya, selalu saja ada orang- 
orang yang menghinaku (menghina beda dengan 
mengkritik). Tanpa sebab yang jelas, mereka melemparkan 
kata-kata makian. Jika saja bermental lembek, mungkin 
aku lebih memilih untuk berhenti berkarya dan kembali 
masuk zona nyaman. Tapi kupikir-pikir, apa pun yang kita 
lakukan, para pembenci akan selalu ada di muka bumi. 


Sesukses apa pun pekerjaanmu, sebaik apa pun 
kegiatanmu, sekeren apa pun dirimu, sebijak apa 
pun pemikiranmu, akan selalu ada orang-orang yang 
membencimu tanpa alasan jelas. Elus dada. Tak perlu 
kesal. Di sinilah kau sedang diuji. Ketika mereka 
menghinamu, mereka sedang ingin membawamu kepada 
hidup mereka yang hina. Ketika mereka merendahkanmu, 


mereka sedang ingin menarikmu ke titik yang sama 
rendahnya dengan mereka sekarang. Dan, kau tahu 
kenapa ada orang-orang yang membicarakanmu di 
belakangmu? Agar kau sadar bahwa kau sedang satu 
langkah di depan mereka. i 


Lagipula, eksistensi pembenci adalah indikasi bahwa 
apa yang sedang kau lakukan itu- benar. Kalau semua 
orang setuju denganmu, berarti ada yang salah dengan 
pergerakanmu, Lihat orang-orang hebat yang kini dicatat 
oleh sejarah. Mereka dihina/diasingkan/dibunuh pada 
zamannya, 


“Tapi, gue kan cuma bercanda. Lo enggak bisa banget 
diajak bercanda,” kata pem-bully membela diri. Setahuku, 
bercanda itu seharusnya lucu, bukan menyakitkan. Jadi, 
diamkan saja? Oh, tidak bisa begitu. Jika kita mendiamkan 
orang-orang yang senang mem-bully, mereka mungkin 
akan berhenti menghina kita. Tapi, mereka akan mencari 
korban yang lain. Pikiran bebal mereka merasa dirinya 
kuat selama ada korban untuk diinjak-injak. 


Lantas, harus bagaimana? Balas dengan kebaikan, 
menurutku, inilah jalanterbaik. Ucapkan terima kasih atas 
pendapat mereka tentang dirimu. Kalau perlu, ucapkan di 
depan wajah mereka. Jangan lupa pasang senyum terbaik. 
Karena, hal yang paling menyebaikan bagi seorang badut 
adalah ketika bercandaannya tidak lagi lucu. Dan bullying 
tidak lucu, tidak pernah lucu, takkan pernah lucu. 


Jadi, seduh kopi atau teh, Balas sesopan mungkin. 
Orang-orang berpendidikan takkan membiarkan emosi 
memengaruhi dalam mengetik. Sikapi dunia maya dengan 
lebih ceria. Pembenci adalah pengagum yang sedong 
menyamar, Maka dari itu, ingatlah, bagaimanapun 
perawakammu, dari suku mana pun kau berasal, agama 
apa pun yang kau yakini, apa pun hal yang kau sukai, 
sebeda apa pun dirimu, ketahui saja bahwa kau jauh 
lebih boik dibandingkan spesies pem-bully. Jangan takut 
menjadi dirimu sendiri, jangan takut menjadi jujur. 
Berkaryalah sesukamu. Orang lain suka atau tidak, itu 
urusan mereka. 


s— N — t 


Terkadang dunia maya dapat menjelma menjadi 
tempat yang sangat kejam, tapi bukankah dunia nyata 
juga begitu? Jika beberapa orang bertindak jahat, 
bukan berarti seluruh dunia jahat, ucap Suar pada 
dirinya sendiri. Ia lalu menilik kembali jumlah likes 
yang ribuan kali. lebih banyak dibandingkan dislikes, 
juga jumlah penonton filmnya yang hampir mencapai 
angka satu juta, yang sudah lebih dari cukup untuk 
menyebarkan perihal masalah Desa Utara. Sepatutnya, 
ia tidak perlu terlalu memikirkan segerombolan 


orang yang mengeluarkan kalimat kebencian, lalu 
melupakan respon positif yang jumlahnya jauh lebih 
banyak. Lagipula, siapa dirinya yang harus haus akan 
pujian dari orang lain? Bukankah pujian hanyalah 
ujian yang menyamar? Lagi-lagi, Suar terselamatkan 
dari pikiran yang tidak-tidak. Terutama di saat seperti 
ini, saat ia membutuhkan dukungan moril, dan Dude 
malah menghilang entah ke mana. ' 


Ponsel Suar berbunyi. Ia buka sebuah pesan dari 
Ricky. “Hei, Ar. Aku udah lihat karyamu. Congrats, ya. 
Akhirnya bisa mengejar cita-citamu lagi. Aku turut 
bangga” 

Suar tersenyum. “Terima kasih, ya,” balasnya. 


Dua minggu telah berlalu semenjak pertemuan di 
Hutan Someah. Dari sana, Dude hilang bak ditelan 
bumi. Bodohnya, Suar tidak sempat meminta kontak 
Budi, Anisa, atau teman-teman Dude lainnya, untuk 
sekadar berbasa-basi, dan—jika beruntung—dapat 
kabar Dude, Suar gemas sendiri. Ia merasa sedang 
ada di sebuah titik di mana dirinya tidak berhak 
untuk khawatir, tetapi juga tidak bisa mundur dan 
melupakan lelaki itu begitu saja. Ia merasa belum 
perlu sampai menghampiri Dude ke kedainya di Kota 
Bandung, lalu berharap semuanya berakhir bahagia 


seperti film drama. Sesuatu seperti itu akan sangat 
berlebihan, bukan? Ataukah perlu? Suar bingung 
sendiri. Awalnya, ia menganggap bahwa perasaannya 
sekadar euforia sesaat, katakanlah kekaguman belaka. 
Namun ujungnya, ia mesti jujur pada dirinya sendiri. 


Ada sesuatu yang terbenam di hatinya: rasa rindu. 


> 
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Tidak Pera fetala 


Terikat Pada Sesuata 


Beberapa tahun yang lalu, mantan pacarku—yang 
sekarang sudah menjadi istri orang lain—menularkan 
sebuah kecintaan pada kucing. Ceritanya, waktu itu ia 
memungut kucing yang dibuang. Karena di rumahnya 
tidak boleh memelihara kucing, ia membebankan kucing 
tersebut padaku. Karena kasihan, kucoba merawatnya. 
Eh, malah keterusan. Kucing tersebut menjadi obat stres 
Kupelihara, kuberi nama “Kuro”, kumanja-manja. Hingga 


suatu ketika Kuro mati. Aku sangat terpukul pada saat itu. 
Mungkin karena semasa Kuro hidup, sisa makanan 


di piringnya sering dilahap oleh kucing lain, hingga kini 
kucing-kucing lain pun terundang untuk berdatangan 


ke rumah. Bapak masih sering memberi mereka makan, 
meski sekadar ikan tongkol dan tulang ayam. Kata Bapak, 
“Berbagi itu tidak cuma pada manusia. Memberi makan 
binatang pun menuai pahala." 


Di antara banyaknya kucing, adasatu yang kerjaannya 
tiap datang cuma makan, minum, hamil, melohirkan. 
Setelah menumpang merawat anak-anaknya selama 
beberapa minggu, dia ulangi lagi ritualnya. Ini kucing, 
kok, kelakuannya enggak benar, ya? Pergi malam, puding 
pagi, tahu-tahu hamil. Kadang aku bertanya-tanya, siapa 
saja suaminya? 


Alhasil, makin banyak anak kucing di kisaran rumah. 
Tapi, tak seperti kucingku terdahulu yang kunamai, aku 
tidak lagi memberi mereka nama. Lama-lama kusadari, 
inilah anehnya manusia. Kita senang memberi nama pada 
hal-hal di sekeliling kita. Bukan cuma anak: kendaraan 
diberi nama, peliharaan diberi nama, boneka diberi 
nama, pacar diberi nama, nanti lama-lama, bulu hidung 
pun diberi nama. Kita memberi nama seolah-olah alam 
raya ada untuk kita panggil. Kita senang terikat pada 
benda-benda di sekitar kita, lantas lupa bahwa tak ada 
yang abadi. Kita senang memiliki, kemudian lupa bahwa 
semuanya fana. Mungkin, setiap benda memiliki nilai 
historisnya masing-masing. Itu yang membuat seseorang 
enggan melepaskan sesuatu, meski harga bendanya 
terbilang tak terlalu mahal. Padahal, kenangan terletak di 
hati kita, bukan di benda-benda yang kita beri nama. 


Menurutku, yong perlu dikumpulkan itu kenangan, 
bukan kenang-kenangan. Lho, apa bedanya? Bedanya, 
kenang-kenangan akan menumpuk di rumah jika 
terus dikumpulkan. Sementara, kenangan hanya akan 
memenuhi hati tanpa perlu ada benda yang mewakili. 
Karena, sebaik-baiknya kenangan hanya membutuhkan 
secangkir teh hangat, secarik senja, dan sebait lirik lagu 
untuk menemani. 


Ah, mungkin, ada baiknya jika kita berhenti menamai 
dan mulai memaknai, Sudahlah. Toh, pada akhirnya, kita 
hanya punya dua pilihan: melepaskan atau dilepaskan. 


Seberes membaca, Suar memasukkan buku 
'bersampul merah ke dalam tas jinjingnya, lalu keluar 
dari taksi. Fokus, Suar! ucapnya pada diri sendiri. 
Ia merapikan blus abu-abu yang dipakainya. Di 
hadapannya tampak sebuah gedung yang memberi 
kesan sangat intimidatif. Gadis itu melangkah ke 
dalamnya, lalu naik lift dengan wajah tegang. Ia tidak 
sabar melihat apa yang telah menantinya di lantai 22, 


Seorang sekretaris menyapa sekeluarnya dari lift. 
Suar lalu dibawa ke dalam sebuah ruangan besar 


dengan pemandangan langsung ke arah kota. Seorang 
lelaki berusia sekitar lima puluhan menyapanya 
hangat. Rambutnya pendek disisir ke belakang, pas 
dengan setelan jas mahalnya. Ia lalu mempersilakan 
gadis itu duduk. Sang sekretaris menawarkan segelas 
teh, atau kopi. Suar memilih air mineral. 


Damar Septian, nama orang tersebut. Seorang 
produser yang hasil filmnya sudah tak terhitung lagi. 
Beberapa malah fenomenal, dan bahkan kontroversial, 
Damar Septian tertarik dengan gaya penyutradaraan 
Suar yang terasa out of the box. Menurutnya, film 
dokumenter dengan genre yang Suar pilih masih 
langka di negeri ini. Selain informatif, juga memiliki 
nilai drama yang mampu menggerakkan penontonnya 
untuk melakukan sesuatu. Dan Damar Septian tidak 
berbicara tentang fake reality show yang menguras air 
mata. Ia berbicara tentang integritas Suar yang begitu 
gigih dalam menggali informasi di lapangan. Tidak ala 
kadarnya, menembus hingga ke lapisan yang bahkan 
para penonton tidak sadar hal-hal tersebut bisa digali. 
Dengan kata lain, karya Suar dianggap “pas”. 

Sebelum Suar terbumbung tinggi, ia tekankan lagi 
pada dirinya sendiri bahwa sanjungan dapat menjadi 
jebakan. Ia bertanya apa maksud Damar Septian 
mengundangnya, dan bentuk kerja sama apa yang 


mungkin mereka laksanakan. Damar Septian tertawa. 
Ia senang dengan Suar yang straight to the point. 


“Saya mau mengajak Mbak Suar menggarap sebuah 
film dokumenter tentang PRB? katanya dengan mimik 
yang lebih serius. 


“PRB ini maksudnya Partai Rakyat Berdikari?” 
tanya Suar. 


Damar Septian mengangguk. 


Suar terdiam. Partai politik. Ini adalah ha! besar, 
pikirnya. 

Damar Septian berjalan ke arah jendela, 
memandangi ingar-bingar di luar sana. “Perwakilan 
dari PRB mengontak saya untuk sebuah proyek 
besar. Mereka ingin perjalanan politik mereka dari 
awal berdiri hingga sebesar sekarang dibuatkan film 
dokumenter. Saya sangat antusias. Bukan karena saya 
simpatisan PRB semata, tapi karena menurut saya, 
sudah saatnya masyarakat tahu Jebih banyak tentang 
partai ini dan visi-misinya untuk negeri ini. Yang jadi 
masalah, selama ini, saya belum menemukan sutradara 
yang sreg. Nah, setelah melihat karya Mbak Suar ...,” 
pandangannya beralih ke arah gadis yang masih 
terpukau di depannya, “ ... saya yakin, Mbak Suar bisa 
mewujudkannya” 


“Tapi, Pak...” 


Damar Septian mengibaskan tangan. “Jangan 
khawatir. Soal budget dan apa saja yang Mbak Suar 
butuhkan, tinggal bilang. Semua bisa diatur” 

Suar bergidik. Ia tidak menyangka dirinya dinilai 
memiliki kapasitas sebesar itu. Perjalanannya selama 
ini telah tiba di titik sekarang, titik yang selama ini 
ia nantikan, sebuah apresiasi yang semestinya. Suar 
sekuat tenaga menahan rasa bangga. Ingin rasanya ia 
langsung menerima tawaran Damar Septian. Namun, 
ia tetap bersikap tenang. Gadis itu kemudian permisi 
pamit dan berjanji akan memikirkan baik-baik. Untuk 
sekarang, ia perlu berkonsultasi terlebih dahulu 
dengan rekan-rekannya. 


Dan di dalam taksi, sebuah pesan singkat singgah 
di ponselnya. 


“Apa kabar, Suar?” tanya Dude. 


Suar tersenyum. Ini benar-benar hari yang indah, 
pikirnya. 


I — 


Sat 


Kebanyakan, kisah cinta anak manusia diawali dengan 
sangat sederhana. Dari pertemuan yang (konon katanya) 
mengandung unsur ketidaksengajaan, dua manusia 
dapat saling sapa, saling tanya, lalu saling mencari satu 
sama lain. Benih asmara pun tumbuh. Jika benih tersebut 
tumbuh di hati keduanya, itu pertanda baik. Namun, jika 
hanya tumbuh di hati salah seorang saja, ini yang akan 
menjadi masalah. Ujung-ujungnya dapat kita prediksi: 
status galau bertebaran, seiring dengan kode keras 
yang muncul secara sporadis hanya agar dia mulai peka. 
Padahal. mungkin saja dia peka, tapi tidak mau berurusan 
lebih jauh denganmu. 


Manusia adalah makhluk berpikir. Itu yang 
membedakan kita dengan ciptaan-Nya yang lain. Namun, 
manusia pun makhluk yang mempunyai emosi. Sayangnya, 
saat emosi sudah menghampiri, kita seringkali kehilangan 
daya untuk berpikir jernih. Kita lebih senang memberi 
kode, padahal dialog lebih memberikan titik terang. 
Kita lebih senang menghilang, padahal pertemuan lebih 
memberikan gagasan. Kita lebih senang mendramatisir 
keadaan, padahal. masalah seharusnya diselesaikan, 
bukan diperpanjang. 


Lalu, kau merasa dipermainkan. Katamu, ia 
tidak berhak membumbungmu tinggi hanya "untuk 
menjatuhkanmu. Berawal dari mencari, berujung dengan 


mencaci. Perlukah? Sadarkah dirimu bahwa cinta itu 
Jorok? Muncul di mana saja, bahkan di tempat tak terduga. 
Cinta itu tidak kenal etika. Hilang tanpa permisi. bahkan 
di waktu tak terduga, Perasaan yang terbang tidak 
selalu berujung mendarat dengan selamat. Cinta yang 
sembunyi-sembunyi tidak selalu berujung ditemukan. 
Tangan yang saling menggenggam tidak selalu berujung 
dipastikan. Kadang, kita harus mengalah pada kenyataan 
bahwa apa yang kita berikan tidak mesti sama dengan 
apa yang kita terima. 

Jadi, jika memang harus kandas sebelum bersemi, 
ya sudah, kenapa harus terlalu dipermasalahkan? 
Berkomitmen itu sama saja dengan bekerja sama. Kalau 
dia merasa tidak bisa bekerja sama denganmu setelah 
mengenalmu cukup dekat, apa harus dipaksa? Santai 
<. Tuhan sedang mempersiapkan kisah yang lebih baik 
untukmu. 


Suar menutup buku bersampul merah di tangannya 
tatkala sebuah bus asal Bandung menepi. Jakarta 
sedang diselimuti gelap ketika lelaki itu datang, tetapi 
tidak dengan jiwa Suar yang terang benderang. Gadis 
itu menunggu lelaki itu keluar dari pintu bus dengan 
penuh harap. Dan dari kejauhan, ia melambaikan 
tangan. Suar melambai balik. Mereka berdua kini 


hanya terpisah satu meter, saling bertatapan dengan 
senyum hangat di wajah satu sama lain. Kau benar, 
Juang. Aku tidak boleh memaksa. Tapi, aku belum mau 
menyerah. 

“Maaf,” kata Dude membuka obrolan di tengah 
kebisingan terrninal. 

“Untuk?” 

“Karena udah menghilang. Aku tahu kamu 
khawatir” 

“Gee? 

Mereka berjalari ke arah pangkalan taksi yang tidak 
jauh dari tempat bus berhenti. 

“Kemarin-kemarin, aku berurusan dengan 
pengendara motor trail yang marah. Dan berbuntut 
panjang” 

“Gimana ceritanya?” 

“Tuh, kan, khawatir” 

“Sedikit” 

“Salah seorang relawan enggak terima diejek para 
pengendara motor trail waktu membagikan selebaran. 
Dia lalu terlibat perkelahian. Parahnya, dia merusak 


salah satu sepeda motor. Habis itu, hampir terjadi 
tawuran. Aku pasang badan, jadi jaminan, ditahan 


oleh orang yang sepeda motornya rusak. Baru bisa 
lepas setelah ada uang pengganti. Waktu aku ditahan, 
penselku tertinggal di tenda. Karena itulah aku enggak 
bisa menghubungi kamu” 

“Tapi, semuanya berujung baik?” 

“Kurang lebih begitu. Toh, aku selamat? Ia terkekeh, 

“Oh? 

“Oh aja?” 

Suar diam. 

“Enggak kangen, gitu?” 

Suar tersenyum. “Apa, sih?” Ia mencubit perut 
Dude. 

Sementara malam telah tiba di ambang pagi, mereka 
berdua dibawa pergi oleh taksi, menuju tempat favorit 


Suar. 


Satu jam kemudian mereka tiba. Dude keluar dari 
taksi, disusul oleh Suar. Pandangan Dude terbenam 
pada papan bertuliskan “Sindikat Anti Kopi Sobek”. 
Keren sekali namanya. Kenapa tidak terpikirkan olehku 
untuk membuat nama kedai seperti itu? pikirnya. 


Malam ini, kedai sedikit lebih ramai dari biasanya. 
Televisi yang sedang menyiarkan pertandingan 


bola dikerumuni oleh pemilik kedai beserta teman- 
temannya yang memang penggemar Liverpool. 
Sementara Dude dan Suar tidak begitu peduli, mereka 
memiliki dunia sendiri. Dua insan itu hanya dipisahkan 
oleh dua cangkir kopi yang mengepul di meja. 

“Aku udah lihat film Ekonomi Membunuh 
Ekosistem” 

Suar hanya memasang senyum tipis, tidak berani 
bertanya pendapat Dude yang pasti akan kritis. 

Dude berinisiatif komentar. “Menggugah” 

“Itu aja?” Suar penasaran, 

“Empat setengah dari lima bintang, lah,” seloroh 
Dude. 

“Terima kasih, Tuan Kritikus” 

“Ada proyek baru lagi?” 

Gadis itu memainkan sendok di cangkir kopinya. 
“Ada, sih. Cuma... aku ragu” 

“Mau cerita?” 

“Sebetulnya, ini masih rahasia” Suar 
mencondongkan kepalanya mendekati Dude. Ia 


memelankan suara. “Aku mau bikin film dokumenter 
tentang PRB” 


Butuh beberapa detik sebelum akhirnya Dude 
mencerna. “PRB yang partai politik itu?” 

Suar mengangguk bangga. 

“Hebat. Berani banget, Ar, bikin film tentang 
mereka. Kamu mau mengangkat soal skandal di dalam 
tubuh PRB? Hati-hati, nanti kamu malah masuk DPO? 
karena kasus pencemaran nama baik” Dude meminum 
kopinya. 

“Mmm ... sebetulnya, pihak dari PRB sendiri yang 
memintaku mengangkat soal mereka” 

Dude tersedak. “Kamu udah pernah dengar track 
record mereka?” 

“Aku udah menggali informasi tentang PRB. Bahkan 
tentang permasalahan korupsi para pejabat jebolan 
PRB, juga perbaikan yang mereka lakukan dalam lima 
tahun terakhir. Malah, hal tersebut yang juga akan 
diangkat ke dalam film. Mereka mau blak-blakan demi 
masa depan yang lebih baik dan lebih bersih” 

"Dan itu membuat dosa para terduga koruptor di 
dalamnya terampuni begitu aja?” 

“Cuma dugaan yang enggak pernah terbukti, kan?” 

“Hukum bisa dibeli, Ar” 


22. Daftar Pencarian Orang. 


Suar terdiam. 


“Kamu tahu sendiri, ketika kita bikin film 
dokumenter, kita harus sebisa mungkin bersikap 
objektif dan enggak timpang. Kalau kamu mengangkat 
PRB karena diminta oleh PRB, itu bukan film 
dokumenter, melainkan iklan partai. Belum lagi soal 
tanggung jawab moral. Misalkan, PRB mendapatkan 
hati rakyat karena film yang kamu bikin, lalu kita 
ambil skenario terburuk, ternyata kader mereka masih 
ada yang korupsi uang rakyat. Bayangkan tanggung 
jawab moral yang harus kamu pikul” 

Akal sehat seketika membunuh rasa bangga di dada 
Suar. Kata-kata Dude tegas dan keras, namun, terdengar 
benar adanya. Mungkinkah Suar hanya terbuai proyek 
besar atas nama Damar Septian yang sudah terkenal 
sebagai produser film? “Aku bakal berpikir ulang soal 
ini,” ucapnya. 

“Aku rasa, kamu udah cukup dewasa untuk 
bikin keputusanmu sendiri. Aku cuma mau kamu 
ingat kenapa kamu melakukan semua ini. Uang dan 
ketenaran akan selalu menggoda untuk dirangkul. 
Tapi, itu bukan inti dari semua ini. Kamu adalah Suar 
yang membela Desa Utara, yang turut peduli akan 
Hutan Someah. Jangan berubah” a 


Suar tersenyum. Ia bersyukur dikelilingi orang- 
orang kritis yang tidak hanya mengucapkan “selamat” 
setiap kali dirinya mendapatkan sesuatu hal yang 
baru. Selalu ada evaluasi dalam setiap langkah yang 
ia buat. Karena sebaik-baiknya seseorang, adalah yang 
berjalan perlahan tapi tahu arah tujuan, bukan berlari 


kencang tapi tak tahu mau ke mana. 


+ 
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Dikaji, Isukan Cuma 
Bi 


Karya yang baik itu bukan cuma dipuji, tapi juga dikaji. 
Garis batas itulah yang membedakan “bintang” dengan 
“legenda”. Para bintang akan dipuja-puja, punya jutaan 
pengikut, dijadikan panutan, lalu ditinggalkan begitu 
saja ketika membuat satu kesalahan. Namun, seorang 
legenda akan menempuh perjalanan panjang, dihina, dan 
dikucilkan pada zamannya, sebelum akhirnya generasi 
selanjutnya menganggap mereka sebagai legenda. 


Mari kita lihat Galileo Galilei yang harus sabar 
dianggap sesat karena mendukung teori bahwa bumi 


itu bulat, Charles Darwin yang harus kuat dibilang gila 
karena berkata bahwa manusia adalah hasil evolusi: 
Socrates yang dipaksa minum racun karena menganggap 
kedaulatan seharusnya menjadi hak rakyat. Mereka 
semua memiliki persamaan: rela dikucilkan sebelum 
akhirnya ditulis dengan tinta emas di buku sejarah. 


Tinta emas? Seorang kawan pernah berkata, dalam 
sejarah, kita hanya bisa ditulis dengan satu dari tiga 
tinta. Tinta emas bagi mereka yang menyumbang banyak 
kebaikan untuk dunia, tinta merah bagi mereka yang 
menyumbang banyak kejahatan, dan tinta hitam bagi 
mereka yang hidupnya biasa-biasa saja tanpa pernah 
berbuat hal-hal yang menginspirasi orang lain. 


Sudah terlalu banyak orang yang memamerkan 
kemolekan tubuh dan keindahan wajah hanya untuk 
mendapatkan pujian. Padahal, bukan itu yang terpenting. 
Yang paling penting adalah: dikenang sebagai seseorang 
yang berguna setelah meninggol nanti. Apakah hal yang 
kita perjuangkan hari ini akan tetap diperjuangkan oleh 
Generasi mendatang setelah kita meninggal? Semoga 
darah dan keringat yang kita tumpahkan hari ini untuk 
kesejahteraan generasi mendatang tidak sia-sia. Semoga 
kita ditulis dengan tinta emas. 


Tanpa terasa, waktu menunjukkan pukul 4:17 pagi 
kala mereka berhenti di depan sebuah gedung. Dude 
melihat ke arah langit dari halamannya. Pekatnya 
angkasa tertutup kerlap-kerlip lampu gedung yang 
tinggi menjulang. Suar mengetuk pintu kaca. Seorang 
satpam yang ketiduran di lobi terbangun. 


“Oh, Mbak Suar. Saya kira siapa” Ia menghampiri 
pintu, lalu membukanya. Ba 


“Aku ke rooftop, ya, Mas Doni” 


“Kalau udah beres, bangunin” kata satpam itu. 
Ia kemudian kembali ke tempat duduk, menutup 
wajahnya dengan topi, lalu kembali mendengkur. 


Suar dan Dude masuk ke dalam lift. Gadis itu 
menekan tombol lantai yang paling atas. 


“Kok, bisa kenal?” Dude bingung. 


“Dulu aku kerja di sini, dan Mas Doni itu masih 
kerabat jauh ibuku” 


“Terus, dulu kamu kerja jadi apa di sini?” 
“Jadi sales asuransi” 

Dude menahan tawa. 

“Ada yang salah?” tanya Suar. 

“Sulit membayangkan kamu jadi seorang sales 


asuransi,” 


Aku pun tidak pernah menyangka bisa berubah 
sedrastis ini, pikir Suar. 

Pintu lift terbuka di lantai teratas. Mereka Jalu 
berjalan ke arah tangga darurat, Suar membuka pintu 
yang membawa mereka langsung ke atap gedung. 
Angin yang kencang meniup rarabut mereka. Suar 
menggandeng tangan Dude, membawanya ke ujung 
atap. Di sana, ada tembok yang cukup rendah untuk 
melihat ke arah kota. 


“Jakarta. Kota sejuta gedung” ucap Dude. 

“Indah, kan?” 

“Harus aku akui ... lumayan, lah” 

“Waktu masih kerja disini, kalaulagi galau, akuakan 
datang lebih awal dari yang lain, lalu pergi ke tempat 
ini dan melihat lampu kota: Cukup menenangkan.” 
ucap Suar kemudian melihat jam di tangannya. “Tapi, 
bukan cuma lampu kota tujuanku kemari” 

“Jadi?” 

“Tunggu aja” 

Perlahan, langit hitam yang melatari gemerlap 


kota berubah menjadi biru. Lalu, sebuah” sinar 
membakar langit. Cahayanya menghangatkan. Dude 


tak menyangka, ibu kota bisa begini cantiknya tatkala 
pagi tiba. 


“Pantas aja kamu sering ke sini. Indah banget,” 

“Aku tahu, ini enggak sebagus sunrise di gunung 
yang udah kamu daki. Tapi, semoga berkesan,” ujar 
Suar. x i 

“Pagi ini lebih indah, kok. Ada kamunya” , 

“Kamu terkadang bisa gombal juga, ya” 

Dude tertawa. “Jadi, kalimat apa yang romantis tapi 
enggak terkesan gombal?” 

“Hmmm... ada satu yang paling mudah” 

“Yaitu?” 

*Memastikan status kita apa” 


Dude tersenyum, kembali memandang mentari 
yang kian tinggi. “Aku kira, perempuan modern kayak 
kamu udah enggak mementingkan status? 

“Aku masih tetap gadis desa. Masih kuno. Butuh 
kepastian” 

“Baiklah kalau begitu” Dude kembali menatap Suar, 
kali ini lebih dalam. Ia mengambil tangannya. “Aku 
pengin jadi pacar kamu. Ada pertanyaan?” 

Suar tertawa. “Masak, gitu banget nembaknya” 


“Ada pertanyaan, enggak?” 
“Eng ... enggak ada, sih” 
“Nah, kalau begitu, ya udah. Kita resmi pacaran” 


Ketika langit terbakar, hati mereka berdua telah 
sama-sama membara. Dude merangkul Suar erat, 
seolah tidak rela mereka harus kembali terpisah oleh 
jarak esok hari. Juang, kurasa, aku sudah menemukan 
Pagi-ku, ucap Suar dalam hati. 
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Senja a Pian 


Senja acap kali memikat hati, pada siapa pun yang 
berpapasan dengannya. Kita dibuatnya tercenung dan 


— 


berimajinasi, tentang sastra, cinta, dan bahkan puisi. Ya, 
memang pada dasarnya, manusia senang melihat sesuatu 
yang indah-sebuah estetika yang merupakan hasil 
kesepakatan bersama. Soal keindahan, aku teringat ketika 
remaja. Seperti kebanyakan remaja lainnya, aku berpikir, 
alangkah menyenangkan memiliki kekasih hati berparas 
indah. Bisa kupamerkan ke sana-sini, sekaligus menjadi 
Status sosial bergengsi. Seiring bertambahnya: usia, 
mokin aku menyadari bahwa fisik yang rupawan akan 
selalu kalah dengan perbincangan yang menyenangkan. 


Mata hanya mampu menatap. tapi kata-kata akan 
menetap. Dan untuk tiba pada fase tersebut. aku tentu 
harus merasakan jatuh cinta pada sang senja terlebih 
dahulu. Bukankah kita semua begitu? 


Begini. Dalam hidupmu. akan selalu ada satu Senja 
yang kau kagumi setengah mati. Kau tunggui Senja 
tersebut berubah-ubah warna, kian lama Kian indah. Kau 
relakan waktumu habis hanya untukmencintainya. Hingga 
tanpa kau sadari, Senja lenyap. menggiringmu pada 
gelap. Dan kau kehilangan arah, sendirian. ketakutan. 
Bisa dibilang, ini adalah fase patah hati terdahsyatmu. 
Kau mulai menangis. Kemudian, di antara gelap, kau 
temukan jutaan gemintang, juga rembulan yang sinarnya 
menuntunmu untuk kembali melangkah. Hingga pada 
akhirnya kau temukan Pagi. Pagi memang tak seindah 
Senja. la tidak hangat, tidak romantis, apalagi syahdu. 
Tapi, ketahuilah, Pagi tidak pernah gagal membawamu 
menuju cahaya. Bukankah seperti itu cinta sejati? Jadi, 
sudahkah kau temukan Pagi-mu? 


—— ma t 


Hanya ada satu-dua orang berlalu lalang di ruang 
tunggu lantai 22. Suar duduk tertunduk, kembali 
melanjutkan membaca buku bersampul merah, 
sesekali melihat jam. Cukup lama ia menunggu, tapi 
sang sekretaris belum juga memberi tahu kapan orang 


itu akan turun. Tiga belas menit telah berlalu, sang 
sekretaris menghampirinya dan berkata bahwa Tuan 
Damar sudah dalam perjalanan menuju ke sini. 


Pintu lift terbuka. Damar Septian menghampiri 
Suar, tersenyum hangat seraya menjabat tangannya. 
“Maaf, tadi ada meeting di luar. Makanya baru ke 
kantor jam segini,” katanya. 

Ia lalu mempersilakan Suar masuk ruangannya. 
Suar duduk di salah satu kursi yang menghiasi meja 
panjang. 

“Bagaimana? Kapan kita bisa mulai?” tanya Damar 
Septian. 

“Tujuan saya kemari adalah untuk memberitahu 
bahwa saya tidak bisa memenuhi tugas yang Bapak 
amanatkan.” 

Damar Septian mengubah posisi duduknya menjadi 
tegak. “Maksudnya?” 

“Mohon maaf” 

“Kamu menolak saya?” 

“Sekali lagi, mohon maaf, Pak” 


“Ini soal uang? Saya bisa kasih down payment 
sebanyak lima puluh persen.” 


“Bukan. Ini bukan soal uang. Saya merasa kurang 
cocok dengan pekerjaan yang Bapak minta. Daripada 
ujungnya tidak enak, lebih baik saya putuskan dari 
awal bahwa saya mundur” 


“Sebut saja angka yang kamu "mau, Uang bukan 
masalah. Setiap orang punya harga” Damar Septian 
seolah tidak mendengar kata-kata Suar. ` 


Suar berdiri dari kursi, lalu merapikan busnya. 
“Setiap orang punya harga, tapi enggak semua orang 
dijual” Ia mengulurkan tangan untuk berjabatan. 


Damar Septian tidak menyambut tangan Suar. Ia 
memalingkan wajahnya, “Seumur-umur, saya enggak 
pernah ditolak. Memangnya kamu siapa? Saya bisa 
cari orang yang sepuluh kali lebih hebat dari kamu” 

“Saya yakin Bapak akan dapat sutradara yang lebih 
hebat. Selamat siang” Suar berjalan ke arah pintu. 

“PRB itu partai politik terbaik. Padahal kamu bisa 
jadi bagian dari sejarah. Sayang banget kamu mundur. 
Rugi” 

Suar menghentikan langkahnya sejenak. Tanpa 
menoleh, ia memungkas, “Sebuah partai politik yang 
baik tidak perlu memohon-mohon kepada seseorang 
seperti saya untuk bekerja sama, seseorang seperti 


sayalah yang akan datang berdasarkan rasa percaya. 
Selamat siang” Ia berjalan pergi. 


Di taksi, Suar merenungi semuanya, memutar ulang 
percakapannya, lagi dan lagi. Selamat tinggal, uang, 
dan peralatan baru. Namun, yang membuatnya lebih 
sakit hati adalah kata-kata tajam Damar Septian, selaku 
seorang produser film papan atas yang ia kagumi. Suar 
menelepon Dude yang berada jauh di Bandung. Tak 
kunjung diangkat. Sepertinya sang kekasih sedang 
sibuk. Suar menutup telepon. Ia memandang ke luar 
kaca jendela, memikirkan kembali hasil karyanya yang 
sudah ditonton ratusan ribu orang. Dalam hatinya, 
ia sebenarnya takut tidak bisa menyaingi karya 
perdananya. Mungkin itulah sebabnya, Suar begitu 
ingin bekerja sama dengan production house besar. 


Salah satu hal yang paling menyebalkan dan harus 
terus dikalahkan adalah masa lalu sendiri. Jika kau di 
masa lalu memiliki pacar yang keren, lalu-putus, maka 
pikiranmu, mengatakan bahwa kau harus punya pacar 
yang lebih keren. Jika kau di masa lalu memiliki karya 
yang keren, maka pikiranmu mengatakan bahwa kau 
harus punya karya yang lebih keren. Jika kau di masa 
lalu memiliki tampilan fisik yang keren, maka pikiranmu 
mengatakan bahwa kau harus tampil lebih keren. Semakin 
keren masa lalu kita, semakin sulit kita bersaing. Dan itu 
sungguh melelahkan. 


Namun, ada yang lebih melelahkan, yaitu mengenang 
masa lalu yang indah dengan kondisi masa sekarang yang 
buruk. Meski beberapa hal memang takkan bisa sebaik 
masa lalu, bukan alasan untuk berhenti memperbaiki diri. 
Fisikmu takkan kembali muda, barengi dengan otak yang 
berpikir. Langkahmu takkan sekuat dulu, barengi dengan 
perencanaan yang matang. Kisahmu takkan semudah 
dulu, barengi dengan hati yang kuat. Apa gunanya hidup 
Jika kita di hari ini tidak lebih baik dibandingkan kita di 
hari kemarin? 


Suar yakin masih banyak jalan untuk menjadi 
seorang sineas yang dikenal masyarakat luas. Seorang 
pejuang tidak boleh bersedih karena hal-hal sepele. 
Lagipula, seharusnya ia bangga karena dirinyalah 
yang menolak tawaran seorang produser besar karena 
tidak ingin terseret ke dalam sesuatu yang tidak ia 
yakini sebagai hal baik. Ia berpikir untuk kembali ke 
jalur independen, mencari dana kolektif, dan membuat 
karya yang lebih bagus. Entahlah, saat ini kepalanya 
terasa penuh dengan ide-ide dan rencana, seolah- 
olah rasanya akan meledak sebentar lagi. Ia mesti 
mengerem dulu sejenak. 


Ketika Suar membuka pintu depan rumah kos, ia 
melihat seorang lelaki sedang duduk dan membaca 
majalah. Lelaki itu menengadah, menatap Suar dengan 
senyumannya yang paling manis. 

“Hei, Ar? sapa Ricky. Ia lalu berdiri. 

“Hei” Suar terkejut. “Ngapain ada di sini?” 

“Ngapain lagi selain menunggu kamu? Hmmm ... 
baca majalah gosip juga mungkin?” katanya seraya 
mengangkat majalah yang tergeletak di kursi. 

Suar tertawa. 

“Oh ya, ini buat kamu.” Ricky menyerahkan sebuah 
boks berisi action figure. 


“Astaga! Darth Vader!” Suar langsung merebutnya. 
la membolak-balik boks tersebut. Ternyata, orisinil. 
“Serius ini buat aku?” 


Ricky mengangguk. “Kebetulan kemarin beli buat 
keponakanku. Tapi, ternyata dia udah punya. Jadi, ya 


“Terima kasih, ya” 

“Eh, itu enggak gratis, Iho?” 
Suar mengernyitkan dahi. 
“Ngopi dulu bareng aku di bistro temanku. Setuju?” 
“Bella enggak akan marah?” 

“Udah putus” 

“Oh... turut berduka.” 


“Enggak perlu. Enggak ada yang aku tangisi, kok. 
Jadi, gimana?” 

Cuma kopi, takkan terjadi hal yang tidak-tidak, pikir 
Suar, Dan yang selanjutnya terjadi, ia ikut Ricky pergi, 
lalu menumpahkan segala keluh kesahnya tentang 
hari ini. 


Plan 


Negara ini mencatat banyak sekali tokoh pahlawan— 
baik yang kita kenal betul sejarahnya, maupun yang 
sempat. dihilangkan karena ideologinya dianggap 
bertentangan. Selain itu, kita tahu betul bahwa 10 
November merupakan Hari Pahlawan. Lantas, apa arti 
Hari Pahlawan yang sebenarnya? Memperingati namg- 
nama? Menyanyikan lagu-lagu? Lalu pulang dengan 
perasaan kosong? Aku rasa lebih dari itu. Hari Pahlawan 
sepatutnya menjadi ajakan bagi kita untuk melanjutkan 
perjuangan yang belum selesai. 


Pahlawan adalah simbol harapan, sebuah bara api 
yang panasnya menular. Bagi seorang anak kecil, ayah 
yang berjuang untuk kehidupan keluarganya adalah 
seorang pahlawan. Bagi sebatang pohon, pencinta alam 
yang berjuang agar ia tidak ditebang adalah seorang 
pahlawan. Bagi rakyat kecil yang membutuhkan keadilan, 
Munir, Wiji Thukul, dan Marsinah, adalah pahlawan yang 
tidak pernah dinyanyikan, hadir sebagai simbol dalam 
bayangan, mempersembahkan pertempuran melawan 
kesewenang-wenangan dan ketidakadilan. 


Pahlawan ada bukan cuma untuk dikenang, tapi untuk 
dikaji. Sejarah tercipta bukan untuk diagung-agungkan, 
melainkan untuk dipelajari agar kita bisa membenahi 
negeri dengan lebih baik lagi. Kita semua bisa menjadi 


pahlawan, dengan cara yang sederhana, dengan kebaikan 
kecil yang berulang-ulang. Jangan menyerah. 


Aha!Suar hampir melompat dari tempat duduknya. 
Ia membaca catatan Juang tentang pahlawan untuk 
yang kedua kalinya. Ia ingat baik-baik nama-nama 
yang Juang sebutkan. Satu nama melekat di nadinya. 
Ide segar mengalir di dalam otaknya, deras. Setelah 
hampir seminggu buntu, akhirnya ia menemukan 
sebuah proyek yang bisa ia kerjakan. Suar mengecup 
buku bersampul merah itu. Terima kasih, Juang. Kamu 
adalah penyelamat. Ia kemudian menelepon Fajar dan 
Eli, meminta untuk bertemu secepatnya. 

Di sebuah akhir pekan, mereka bertiga berkumpul. 
Kali ini, di tempat favorit Eli, sebuah kafe yang 
menyatu dengan studio musik. 

“Jadi, gimana idenya?” tanya Eli pada Suar yang 
baru saja membuka sweter. “Macha satu, Mbak,” 
katanya pada sang pelayan yang sedang mencatat. 

“Kopi Gayo," kata Fajar setelah melihat menu. 
“Kalau ide Io jelek, Io utang isi bensin motor gue, ya,” 
ucap Fajar cuek. 


“Kita bikin film tentang buruh,” 


“Film dokumenter tentang buruh udah banyak, Ar. 
Lo utang isi bensin,” sergah Fajar. 

“Aku belum beres. Film ini enggak bersifat 
dokumenter, tapi lebih ke drama, punya plot. 
Menceritakan tentang seorang buruh perempuan 
yang dibunuh pada zaman ketika hak asasi manusia 
belum bisa dihargai di negeri ini. Dia mati di tangan 
kotor oknum aparat yang menganggapnya dalang 
demonstrasi” 

“Menarik” Eli mencondongkan badannya seraya 
membetulkan kacamata. “Terus?” 

“Kita ceritakan perjalanan hidup buruh ini dari 
semasa dia kecil, hingga dewasa. Kita ceritakan 
juga saat dia aktif memimpin demonstrasi yang 
memperjuangkan hak buruh” 


“Tunggu-tunggu, sepertinya, aku tahu cerita ini 
tentang siapa,” Eli menduga-duga. 


Suar mengangguk. “Dugaanmu tepat. Udah lebih 
dari dua dekade, tapi, kasus tersebut belum juga 
menemui titik terang. Pelakunya seolah dimaafkan dan 
bebas begitu aja. Nah, kita bisa membuat film drama 
dengan tema yang serupa, sebagai bentuk solidaritas 


dan kepedulian kita terhadap hak asasi manusia di 
negeri ini” 

“Lo sadar, kan, kita butuh tim yang lebih besar? 
Skrip? Hunting plan? DOP? Budgeting? Pemain? 
Logistik?” 

“Aku rasa enggak masalah. Suksesnya film 
Ekonomi Membunuh Ekosistem bakal mempermudah 
jalan kita. Sejauh ini, banyak sponsor yang pengin ikut 
dalam proyek kita. Tinggal kitanya yang memilih dan 
memilah. Dan, yang terpenting itu scheduling. Dengan 
lini masa yang terjadwal, kita pasti bisa,” kali ini Eli 
yang menjelaskan. 

“Habis itu, film ini mau ditaruh di mana? Media 
sosial lagi?” tanya Fajar. 

Suar menggeleng. “Kita coba layar lebar” 

“Kenapa kali ini nekat ke layar lebar, Ar? Masih 
menganggap dunia maya bersifat merendahkan karya 
kita? Atau ... kamu cape menghadapi pem-bully?” 
giliran Eli bertanya. 

“Oh, bukan. Bukan itu. Enggak semua orang punya 
akun media sosial, El. Untuk menjangkau usia dan 
latar belakang penonton yang lebih luas, kita butuh 
media pemutaran konvensional” 


“Dan itu adalah bioskop,” sambung Fajar. 
“Apa kita siap?” Eli cemas. 
“Ayolah, masak belum dicoba udah takut duluan?” 


Fajar dan Eli saling berpandangan. Eli kembali 
menatap Suar. “Kadang aku heran sama kamu, Ar. Mau 
sukses menjadi sineas, tapi tema yang kamu usung 
selalu yang berbahaya. Gimana mau kaya?” 

“Uang dan ketenaran itu akibat, El, bukan tujuan. 
Karya soal panggilan hati” 

“Yo wis, lah. Aku ikut” kata Eli. 

Fajar tersenyum. “Siap-siap main roller coaster lagi, 
teman-teman. Gue ikut” 


Setelah berjuang ke sana kemari, mulai dari mencari 
sponsor, mencari lokasi syuting, hingga mencari alat- 
alat yang bisa disewa dengan harga murah, akhirnya 
Kasuarina dan tim siap untuk memulai produksi. Meski 
masih bisa dibilang kurang sumber daya, Suar sudah 
bertekad akan melakukan segala upaya yang ia bisa 
demi hasil yang optimal. Teman-teman. yang bekerja 
sama pun mengaku ikhlas dibayar tak seberapa. 
Musabab, tema film yang diberi judul “Pahlawan 
Dalam Kesunyian” tersebut mengangkat tema sosial 
dan sejarah yang selama ini kurang diekspos. 


Penggarapan film ini termasuk gampang-gampang 
susah. Gampang, karena sekarang Suar dibantu oleh 
tim yang lebih besar dan terhilang lebih profesional, 
serta budget yang memadai untuk berpindah- 
pindah lokasi. Susah, karena mengerjakan film yang 
dilatarbelakangi sejarah tidak boleh dilakukan secara 
sembarangan. Mereka mesti meminta izin pada pihak- 
pihak yang kisahnya akan diangkat, serta keluarga yang 
bersangkutan. Mereka juga sempat bersinggungan 
dengan orang-orang yang merasa kejadian ini tidak 
perlu lagi dibahas. Suar tidak gentar. Baginya, sepahit 
apa pun sebuah sejarah, ia tetaplah sejarah. Bukan 
untuk disembunyikan, melainkan untuk dikaji. 


Di sela-sela waktunya yang padat, ia selalu 
menyempatkan bertanya kabar keluarga di Desa Utara 
pada Albi. Ia pun tak lupa untuk rutin menyapa Dude, 
walau hanya di pagi dan malam hari. Komunikasi 
adalah yang terpenting, Apalagi, bagi mereka yang 
dipisahkan jarak. 

“Oke, break makan siang dulu, ya” ujar Suar pada 
timnya saat mereka sedang syuting di sebuah gudang 
raksasa. 


Dua pemeran utama yang sedang memasang raut 
tegang, langsung mencair dan berjalan pergi dari 
lokasi syuting. Suasana hening pun kembali ramai. 


“Mbak Suar, ada yang nyari” ucap seorang kru 
sambil menunjuk seseorang di kejauhan. 


Suar melepas ear monitor-nya lalu melihat seseorang 
melambaikan tangan sembari berjalan mendekatinya. 
Sementara, tangannya yang satu lagi menggenggam 
buket mawar merah. 

“Selamat ulang tahun, Ar” kata Ricky sambil 
memberikan bunga itu pada Suar. 

“Astaga, aku lupa ini hari apa” Suar menepak 
jidatnya sendiri. Ia mengambil buket tersebut. “Terima 
kasih, ya” 


“Keren. Seorang Suar bisa sesibuk ini? ucap 
Ricky sambil memperhatikan sekitar. Kru dan teknisi 
berkeliaran, sementara penata rias sibuk melukis 
kembali wajah aktris yang sedikit berkeringat. 

“Sibuk yang menyenangkan” 

“Saking sibuknya, sampai lupa ulang tahun sendiri.” 

Suar menyengir. F- 

“Nanti malam, masih sibuk, atau udah bisa 
diganggu?” 

“Semua scene untuk hari ini bentar lagi beres. 
Kayaknya off. Kenapa?” 

“Aku mau ngajak ke suatu tempat untuk merayakan 
ulang tahun kamu” 

Raut wajah Suar menyiratkan ragu. “Aku enggak 
bisa janji, Rick.” 

Ricky mengambil tangannya. “Usahakan, ya. Aku 
udah mempersiapkan kejutan.” 

Suar menghela napas. Ia mengangguk dengan 
senyum kecil di wajahnya. 


Sore telah tiba, seiring dengan selesainya 
pengambilan gambar untuk hari ini. Seluruh kerabat 
kerja yang bertugas memberi Suar kejutan ulang 


tahun, seloyang martabak keju dengan 25 jilin di 
atasnya. Sederhana, namun bermakna. Selepas berfoto 
bersama, Suar pamit pergi naik taksi. Di perjalanan, 
ia memandangi buku bersampul merah yang 
menyembul dari tas jinjingnya. Karena aktivitas yang 
teramat padat, intensitasnya membaca buku tersebut 
sudah tidak sesering dulu. Tak terasa, Suar perlahan 
menjelma menjadi apa yang pernah Juang tekankan 
di dalam catatannya. Ia kini memiliki prestasi, dan 
sedang mengejar mimpi. 

Meski begitu, membaca atau tidak, buku itu 
memang selalu Suar bawa ke mana pun dirinya pergi. 
Tidak pernah tidak, kecuali mungkin ke kamar mandi. 
Ia selalu menganggap buku itu titik nolnya, jimatnya, 
sebuah penanda untuk tetap melangkah saat sedang 
goyah. Seperti, sekarang ini. Pikirannya kembali 
terdistraksi. Ia masih ragu apakah perlu memenuhi 
undangan Ricky atau tidak. Ia tahu, lelaki itu kembali 
mengejarnya—bahkan orang dungu pun bisa melihat 
itu. Setengah dirinya tak mau mengulang kesalahan 
yang sama, tetapi setengah dirinya yang lain senang 
melihat Ricky bertekuk lutut seperti itu. 

Iseng-iseng, di dalam taksi yang bergerak 
membawanya ke tempat tujuan, Suar mengambil buku 
bersampul merah dari dalam tasnya, lalu membuka lagi 


halaman-halamannya. Biasanya, di saat seperti ini, ada 
saja satu atau dua patah kata yang bisa menjernihkan 
pikirannya. Dilihatnya pembatas buku yang ia taruh 
sudah makin mendekati halaman akhir. 


bai 


Sore itu, kau berdiri di hadapanku yang sedang kelu; 
yang mencari jalan terbaik untuk meninggalkanmu. 
Tanganku masih menggenggam tanganmu, sementara 
kau melemparkan pandangan sendu. “Tunggu aku 
pulang," pintaku sedih. “Enggak perlu kamu. minta,” 
jawabmu lirih. Dan aku tak mampu menjawab apa-apa 
lagi kecuali mengecup keningmu. Kau membalas dengan 
pelukan: sekuat yang kau bisa, sebelum akhirnya aku 
terbang meninggalkan tempat kita merajut mimpi. Akan 
kujaga bingkisan ini, sebuah buku harian yang kau 
hadiahkan untukku. 


Di kejauhan, perlahan kusadari: kau adalah perasaan 
paling hangat di musim dingin: perasaan paling bersemi 
di musim gugur, perasaan paling tepat di situasi yang 
poling salah. Kita bercengkerama di antara impian dan 
berpelukan di antara harapan, seolah tidak mau kembali 


pada kenyataan bahwa kita dilerai jarak, entah kapan lagi 
dapat bersua. Aku yang tidak berani membawamu pergi 
bersamaku merasa jadi manusia paling menyedihkan. 
Sementara, batinmu terus berkecamuk mengenai apa 
saja yang mungkin terjadi di antara ribuan kilometer 
yang membentang. Hidup serupa lelucon besar ketika 
memberi seseorang yang begitu tepat untukku, tapi cuma 
hatimu yang boleh aku simpan, tidak dengan ragamu. 
Namun, bukankah rasa adalah anugerah? Bukankah kita 
tidak bisa mengatur di mana dan untuk siapa perasaon 
kita bermukim? Sungguh, jika mampu hatiku memilih, 
sudah kupilih jalan termudah: mengejar impian tanpa 
perlu memikirkanmu. 


Sore itu, kubiarkan tubuh ini. diguyur derasnya 
kenangan. Lagu tentang kita tidak sengaja terputar. 
Jantungku sejenak berhenti sementara anganku kembali 
pada tempat kau dan aku pertama kali bertemu. Dulu ... 
mata kita saling menatap, Jantung kita saling membalap, 
senyum kita saling melahap, hati kita saling menetap. Dulu 
.. kita merasa tak akan tergoyahkan oleh apa pun. Hingga 
akhirnya, dulu ... aku harus pergi meninggalkanmu. Dan 
kita hanya bisa berpegang pada janji yang kita berdua 
ukir, bahwa suatu saat nanti, kau dan aku akan bertemu 
kembali. 


Kini kusadari, waktu mampu mengubah segalanya. 
Ada apa denganmu? Seperti puisi, aku tak mengerti 
tentangmu. Singkat, berhiaskan metafora, penuh makna, 
Gan rahasia. Dan aku hanya bisa menebak-nebak: apa 


yang engkau mau, apa yang terjadi padamu, juga apa 
perasaanmu. Seperti puisi, kau selalu indah; meski 
membaca bait-baitmu harus kulahii dengan penuh 
perih. Kita tidak pernah memiliki kata yang sepadan 
untuk mengakhiri. Namun pada sebuah masa, debaran 
jantung itu pernah berarti sesuatu, genggaman tangan 
itu pernah merangkai sesuatu, dan pandangan itu pernah 
menyiratkan sesuatu. 4 : 


Sore ini, aku melihat buku harian yang sempat kau 
hadiahkan waktu itu. Kutatap baik-baik lembar demi 
lembarnya, lalu kugoresi dengan, tulisan ini sambil 
menikmati rasa sakit. Mungkin, hidup hanya sedang 
mengajari kita berdua cara mengikhlaskan. Mungkin, ini 
adalah cara-Nya untuk mengajarkan kita bahwa tidak 
semua beda harus berakhir sama, dan tidak semua rasa 
harus saling memaksa. 


Sore ini, tak ada lagi dua anak manusia yang saling 
bertukar kabar. 


Suar tertegun. Kali ini ia melihat sisi lain Juang. 
Dalam benaknya, ia membayangkan sosok dua anak 
manusia yang dipisahkan jarak. Mungkin luka itu 
timbul karena sebuah pengkhianatan. Atau, Juang 
berada di persimpangan antara kekasihnya dan 


impiannya. Entahlah. Begitu banyak spekulasi yang 
muncul di kepala Suar saat ini, Kehidupan Juang yang 
biasanya tampil memukau dan penuh falsafah, kini 
tampak begitu rapuh. Ternyata Juang juga mempunyai 
lukanya sendiri, sebagaimana diri Suar. Seandainya 
bisa, saat ini, Suar merasa ingin menepuk pundak 
Juang dan mengatakan padanya bahwa semua akan 
baik-baik saja. 

Gadis itu lalu teringat akan perasaan kurang 
mengenakkan tatkala Ricky meninggalkannya demi 
Bella, lalu mengejarnya lagi setelah meninggalkan 
Bella Sebuah keplin-planan yang tidak sepatutnya 
dimaafkan. Dude memang tidak bisa seromantis Ricky, 
tetapi ia tidak pernah gagal membuat Suar merasa 
aman—bukan cuma nyaman. Kalau sampai malam ini 
Suar menemui Ricky, akankah Dude memaafkannya? 


Suar merasa berdosa, karena telah membanding- 
bandingkan dua orang yang hadir dalam hidupnya 
dengan cara teristimewa. Ia memejamkan mata dan 
berusaha menentukan sikap. Sebuah kepastian yang 
pahit akan jauh lebih baik daripada sebuah keplin- 
planan yang manis. Suar kemudian membuat panggilan 
telepon. Terdengar nada sambung, disusul dengan 
sapaan dari seberang sana. 1 


“Hei, Ar. Kamu udah di mana?” Seperti biasanya, 
Ricky menyapa dengan hangat. Ia mengenakan setelan 
kemeja kasual. Dibelakangnya tampak pelataran kebun 
dihiasi lampu. Meja-meja makan memenuhi taman. 
Beberapa orang sedang santap malam. Tak terlalu 
ramai, namun tidak bisa dibilang sunyi. Iringan biola 
sebagai musik latar menjadikan segalanya sempurna. 
Cukup sempurna untuk memikat hati seorang wanita. 

“Maaf, Rick. Aku enggak jadi ke sana” 


Ricky berdeham. Ia menegakkan posisi duduknya. 
“Tapi, aku udah mempersiapkan sesuatu buat kamu.” 

“Maaf, ya” Nada Suar melembut. 

“Aku yang minta maaf, Ar. Aku tahu aku banyak 
salah selama ini. Aku pengin memperbaiki semuanya. 
Please, kasih aku kesempatan” 

Suar terdiam. 

“Aku tahu ... rasa itu masih ada” kata Ricky 
meyakinkan. 

“Kita pernah punya kisah indah. Tapi, kisah itu 
tempatnya di masa lalu. Semoga kamu selalu baik-baik 
aja, ya. Jaga diri” 

Klik. Telepon ditutup. Ricky tertunduk memandangi 
kotak merah berisi cincin emas yang ada di tangannya. 


Suar tiba di depan rumah kosnya. Setelah membayar 
taksi, ia membuka pagar. Di halaman depan rumah, 
seseorang menyambutnya. Suar tersenyum lebar. 
Ternyata, lelaki itu diam-diam datang ke Jakarta. 

“Selamat ulang tahun, Suar” ucap Dude sambil 
memberikan hadiah, sebuah buku berhias pita. 

“Terima kasih, Dude” Kini, Suar yakin bahwa 
dirinya sudah membuat pilihan yang tepat. 


e 


an a 


Mimpi akan terlihat indah ketika ia masih menghiasi 
tidur kita. Atau ketika ia mengawang di angkasa, 
bergelayutan di antara gemintang. Kita terus berusaha 
mendekatinya, selangkah demi selangkah, penuh jerih 
payah, tanpa kenal menyerah, hingga akhirnya usaha 
kita berbuah. Mimpi kita pun berubah menjadi kenyataan. 
Lantas, apa yang terjadi setelah itu? Kita mulai larut 
dalam kemenangan: menjadi tidak tahu caranya 
mensyukuri keadaan, Kita menjadi congkak, karena telah 
mampu berdiri tegak, sementara yang lain masih sibuk 


merangkak. Dan, mimpi yang dulu terasa luar biasa, kini 
menjadi biasa saja. 


Mungkin itulah alasan kenapa seseorang berselingkuh 
ketika sudah mendapatkan apa yang ia kejar. Karena, 
mengejar mimpi lain terasa lebih memacu adrenalin 
dibandingkan duduk diam ditemani mimpi yang sudah 
terwujud. Kita dibutakan bayangan; mengorbankan apa 
yang sudah didapatkan, demi sesuatu yang belum tentu 
bisa didapatkan, Perselingkuhan menjadi semacam 
tantangan, berbuat jahat menjadi sebuah kreativitas. 
Semua demi bayangan yang kau rasa mampu memuaskan 
nafsumu. Namun, makin kau kejar bayangan itu, makin ia 
menjauh. 


Mengejar bayangan memaksamu mengempaskan 
seseorang yang memelukmu erat. Atas nama “khilaf”, 
kau korbankan segala cerita yang pernah terjalin dengan 
seseorang yang menyayangimu. Lantas, saat ketahuan, 
kau meminta maaf sejadi-jadinya. Kalou tidak ketahuan, 
tidakminta maaf? Kadang, kita terlalu dungu untuk melihat 
bahwa kebahagiaan sesungguhnya sudah ada dalam 
genggaman. Kadang, kita memilih untuk melemparkan 
apa yang sudah kita genggam demi menggapai nafsu 
sesaat. Jangan lupa, bayangan hanya hadir di kala terang. 
Dan akan hilang di kala gelap. Namun, seseorang yang 
menyayangimu takkan pernah pergi segelap apa pun 
harimu. 


Jadilah prinsipil Jika ingin mengejar yang lain, lepaskan 
dulu pijakanmu dari yang satu. Karena mengejar dua hal 
sekaligus justru berujung membuatmu tidak fokus. Dan 
comkan ini sebelum kau mulai berlari. Ingat lagi betapa 
dulu kau mengejar mati-matian, betapa dulu kau meminta 
untuk dipertahankan, dan betapa dulu kau bilang akan 
berjuang melawan segala perbedaan. Karena yang lebih 
sulit dari menangkap mimpi adalah mempertahankan 


mimpi ketika ia telah menjadi kenyataan. 


ME — air E 


Seperti yang sudah bisa diprediksi, film Pahlawan 
DalamKesunyian cukup sukses dipasaran, mematahkan 
praduga bahwa Suar cuma akan menghasilkan one hit 
wonder”. Meski hanya beberapa bioskop di kota besar 
yang memutarkan film tersebut, selama berhari-hari, 
gedung teater tidak pernah sepi dari para penonton 
yang rindu akan perubahan membuktikan bahwa 
negeri ini masih diisi oleh penikmat seni yang kritis. 
Bisa jadi, mereka lelah dimanjakan oleh film-film 
yang hanya manis di mata tetapi tak meninggalkan 
kesadaran baru di benak mereka. Walau masih jauh 
23. Fenomena Top 40 di mana pembuat karya hanya bisa 


membuat satu karya yang terkenal saja, lalu tidak bisa 
mengulangi kesuksesannya. 


dari sempurna, film Pahlawan Dalam Kesunyian hadir 
di jajaran karya yang berani membuka tabir sejarah, 
bersanding dengan film-film bertema serupa, yang 
bercermin pada kesalahan masa lalu demi menyambut 
masa depan yang lebih baik. 

Di waktu hampir bersamaan, Damar Septian 
ditangkap karena dugaan makar. Ia diciduk setelah film 
terbaru yang diproduksinya kedapatan menyebarkan 
kalimat-kalimat kebencian dan provokasi. Dan, 
karena film tersebut merupakan alat propaganda PRB, 
kasusnya meluas ke sana-sini. Saat Suar membaca 
berita tersebut, ia merasa bersyukur telah mengambil 
keputusan yang tepat pada waktu itu. Bangkai memang 
bukan untuk ditutupi. 


Pada satu siang yang manis, pintu keluar ruangan 
teater sebuah bioskop ternama ibu kota dibanjiri 
orang-orang yang baru saja menonton film Pahlawan 
Dalam Kesunyian. Di antaranya, ada Suar beserta 
keluarga. Beberapa orang yang sadar akan kehadiran 
Suar, meminta berfoto bersama. Suar enggan waktu 
kumpul keluarganya terganggu, tapi Bapak menyuruh 
Suar agar menghormati para penggemarnya. 

Bapak memang memaksa datang ke Jakarta 
kemarin, karena ingin menonton karya anak gadisnya. 


Maklum, film garapan Suar tidak masuk Desa Utara. 
Sebuah hal wajar berhubung satu-satunya gedung 
bioskop di sana masih sibuk memutarkan film-film 
lama yang dipenuhi tarian aduhai dan adegan seronok. 


“Harusnya pemeran buruh perempuannya bisa 
lebih menjiwai lagi” ungkap Bapak tatkala mereka 
berempat berjalan keluar dari gedung bioskop. “Ada 
satu bagian film yang Bapak rasa udah menangkap 
emosi, tapi kurang bagus penyelesaiannya” 


“Pak ...” sergah Ibu lembut. 

“Apa?” 

Ibu melirik anak gadisnya. Bapak menyengir tanda 
mengerti. 

“Ehm ... tapi, secara keseluruhan, karya kamu 
ini bagus banget, Ar. Bapak bangga, kamu sukses di 
bidang yang kamu impikan” Bapak merangkul Suar. 


Suar merasa ini adalah hari yang paling bahagia. 
Mungkin jika ia boleh menambahkan satu ornamen 
lagi, ia ingin Dude ada di sini sekarang juga, bertegur 
sapa dengan keluarganya, memperkenalkan diri 
sebagai seseorang yang menyemangatinya hingga 
melangkah sejauh ini. Tapi, ia tidak boleh serakah. 
Toh, Dude sudah hadir di pemutaran perdana filmnya. 


Mereka berjalan ke tempat di mana taksi biasa 
berhenti. Ibu berdampingan dengan Suar, mengikuti 
Albi dan Bapak yang berjalan di depan mereka. 

“Bapak udah lebih sehat?” Pelan, Suar bertanya 
pada Ibu. 


“Begitulah,” jawab Ibu. 


“Begitulah gimana?” 
“Kemarin sebelum berangkat, Bapak kurang enak 
badan. Tapi, dari tadi kelihatan sangat fit” 


Suar memutar bola mata. “Pasti pura-pura enggak 
sakit. Ah, Bapak ini” 

“Udah, Nduk. Jangan dimarahi. Bapak ke sini karena 
perasaan bangga. Itu yang bikin Ibu dan Albi susah 
melarangnya.” 

Pandangan Suar melekat pada punggung lelaki 
besar yang berjalan di depannya. Ia mengamati baik- 
baik suaranya yang menggelegar ketika bercanda 
dengan Albi, serta tawanya yang lepas. Dan Suar 
diam-diam berdoa, semoga ini bukan kali terakhir ia 
membuat ayahnya bangga. 


Di tempat kos, Suar mengepak pakaian dan 
kebutuhan lainnya ke dalam satu ransel. Seberes itu, 


ia berjalan ke arah garasi dan memasukkan ransel 
ke dalam bagasi mobil barunya—yang ia cicil setelah 
filmnya laris manis di pasaran. Ponselnya terdengar 
berdering. Gadis itu berlari kecil ke kamarnya. Nama 
“Elipsis” tertera di layar. 

“Ya, El. Gimana, gimana?” Suar mengapit ponselnya 
di bahu dan telinga, sementara tangannya memilih 
baju untuk ia pakai sore ini. 

“Hei, Ar. Char aku pasti belum dilihat, deh. Gini, 
OPPAJ pengin bikin kegiatan sosial. Menginspirasi 
anak-anak jalanan gitu. Nah, acaranya sendiri bakal 
dilaksanakan bulan depan.” 

“OPPAJ?” Suar teringat akan organisasi tersebut 
dan cara mereka menyulitkannya tatkala ia memiliki 
keinginan membuat film dokumenter perihal kegiatan 
mereka beberapa tahun silam. 

Eli tertawa di seberang, sana. “Organisasi Peduli 
Pendidikan Anak Jalanan. Itu lho, organisasi yang aku 
join dari zaman kita kuliah dulu” 

“Iya. Aku tahu apa itu OPPAJ. Terus, aku bisa bantu 
apa, El?” nada Suar berubah ketus. 

“Kita rencananya, sih, pengin ngundang kamu jadi 
pembicara. Tapi, non-profit Ini benar-benar kegiatan 
sosial” 


Mereka pasti mengundangku supaya acaranya 
didatangi banyak orang. Dulu, tawaranku tidak 
dipedulikan. Giliran aku sudah punya nama, baru pada 
mau mengundang, hatinya berbisik sinis. 


“Aku cek jadwal dulu, ya. Nanti kuhubungi lagi. 
Thanks tawarannya” 5 


Mobil sudah beres dipanaskan. Suar melipir pergi 
menuju Bandung, di mana sang kekasih menantinya 
untuk berkenalan dengan tempat yang selama ini 
hanya bisa ia bayangkan. 


Di mobil, ponselnya terus berdering. Surel demi 
surel masih saja berdatangan. Beberapa berisi tawaran 
inverviu, beberapa lainnya berisi pesan penggemar. 
Jengah dengan ingar-bingar, Suar mematikan nada 
dering ponselnya, lalu menyalakan radio. Saat film 
Pahlawan Dalam Kesunyian melejit, para kreator 
dan pemerannya otomatis ikut populer. Aktris yang 
memerankan sang buruh kini sudah dikontrak untuk 
main film oleh sebuah rumah produksi asal Prancis. 
Fajar yang bertugas sebagai editor mendapat tawaran 
untuk bergabung dengan production house asal 
Bandung, satu markas dengan Budi Priadi. Setelah 
diliput oleh beberapa media massa, karir Suar (seorang 
gadis yang tidak hanya pandai di belakang layar, 
tapi juga berparas cantik) menjadi semakin berkibar. 


Followers-nya di raedia sosial bertambah dengan 
sangat cepat. Seiring dengan itu semua, kian banyak 
penggemar yang berusaha meraihnya. Entah untuk 
sekadar meminta foto, tanda tangan, atau bahkan 
video ucapan. Waktu Suar menjadi cukup tersita untuk 
meladeni permintaan-permintaan itu. Di sisi lain, ia 
merasa waktunya yang sudah padat bisa digunakan 
untuk menyelesaikan pekerjaan-pekerjaannya, selain 
untuk dihabiskan membalas pesan-pesan dari fans- 
nya. Ah, kesuksesan terkadang membutakan. 


Di antara tiga sekawan, cuma Eli yang tampaknya 
tidak berubah banyak. Sosok perempuan berkacamata 
itu tetap apa adanya. Ia masih bermain kibor di sebuah 
band independen, tur dari satu kota ke kota lainnya 
untuk tampil di panggung-panggung kecil. Dan 
mungkin, jika ada yang bertambah dari portofolionya, 
sekarang ia mengajar piano di sebuah tempat les musik, 
itu saja. Suar sempat gemas dengan fakta tersebut. Ia 
bingung, kenapa Eli tidak seperti dirinya atau Fajar 
yang berusaha meraih hal yang lebih besar? Kenapa 
dengan luasnya jaringan dan banyaknya kesempatan, 
Eli malah betah bertahan hidup sederhana? Satu kali, 
Eli menjawab pertanyaannya dengan kalimat yang 
cukup menohok. “Yang terpenting itu bahagia atas 
semua keputusan yang sudah kita buat. Ini bahagia 


versiku. Kenapa harus mengikuti bahagia versimu?” 
Suar selalu tersenyum jika mengingat jawaban Eli 
yang terkesan lugu, namun cerdas. 


Bintang yang kau puja-puja sejak lama bisa saja 
mengkhianatimu dengan kesalahan yang mereka 
perbuat. Kekagumanmu yang besar bisa saja berubah 
menjadi kebencian yang sama besarnya. Kemudian, 
kau hujat idolamu karena tidak lagi bertingkah laku 
sesuai dengan ekspektasimu. Seolah-olah, ada bagian 
dari alam bawah sadar kita yang menganggap bahwa 
idola adalah semacam dewa dan dewi yang tidak boleh 
melakukan kesalahan apa pun. Mungkin, itulah sebabnya 
saat seorang idola berbuat satu saja kesalahan kecil, 
komentar demi komentar bernada kebencian langsung 
memojokkannya. Ah, kini aku mengerti kenapa idola dan 
berhala mempunyai padanan kata yang sama dalam 


bahasa Inggris, yaitu “idol”. 


Maka, ketika ada seorang idola tersandung kasus, 
kita menjadi yang paling getol mencari tahu. Padahal, 


bukankah itu tidak periu menjadi urusan kita? Atau 
memang sudah mendarah daging bagi diri kita untuk 
turut mengomentari dosa orang lain? Dunia hiburan 
memang menakutkan. Salah sedikit. di-bully. Keliru 
sedikit, dihujat. Setelah dihujat dan di-bully, kemudian 
ditinggalkan. Lalu datang idola baru yang lebih muda, 
lebih pintar, lebih rupawan, lebih hebat. Lalu, polanya 
berulang lagi. Media akan mengekspos idola baru ini 
hingga ia tidak lagi diinginkan. Pokok permasalahannya 
bukan lagi “ingin tahu urusan orang lain” melainkan 
“menggunjingkan masalah orang lain”. Kita merasa terlalu 
terikat dengan kehidupan pribadi idola kita, sampai- 
sampai, kita merasa berhak membela kebaikannya, dan 
mengadili kejahatannya. Sungguh menakutkan sekali 
konsep “idola dan penggemar” ini. Kurasa, sudah saatnya 
konsep tersebut diganti menjadi konsep “guru dan murid”, 
supaya kita bisa sama-sama belajar. Dan kelak, saatsalah 
satu dari idola kita salah, kita tidak perlu saling mencaci, 
melainkan saling mengingatkan. 


Sadarilah bahwa idola kita hanyalah manusia biasa. 
Sama-sama makan, sama-sama eek, sama-sama bisa 
sedih, sama-sama bisa tertawa, dan tentu saja sama- 
sama bisa berbuat salah. Jika kita tidak lagi berekspektasi 
terlalu tinggi, mungkin kita bisa lebih bertoleransi. 


“Selamat datang, Ar” kata Dude seraya 
menggandeng tangannya masuk ke dalam kedai. 


Suar menelisik dengan takjub dari tempatnya 
berdiri. Meja-meja kayu terisi penuh oleh pelanggan. 
Tulisan “Ruangan Imajinasi” terpampang di atas 
dinding, dengan papan hitam bertuliskan aneka kopi 
yang tersedia. Rak buku setinggi leher memajang 
buku-buku—yang sepertinya langka, jika tidak disebut 
antik. Asap memenuhi ruangan sebagai pelengkap 
suasana. Suar dan Dude berjalan menuju meja tempat 
mereka akan duduk, tepat di sebelah barista beraksi. 
Seorang lelaki berambut panjang beserta temannya 
yang bertubuh kurus ikut duduk di meja mereka. 


“Fajar! Kang Budi!” sapa Suar hangat. 

“Oi, Ar. Ngapain lo ke Bandung? Bikin penuh aja” 
seloroh Fajar. 

“Ini dia sineas berbakat kita,” goda Budi. 

Suar tertawa. “Belum ada apa-apanya dibandingkan 
karya Kang Budi” 

“Gimana rasanya jadi selebritis, Ar?” Fajar 
menyengir. 

Belum sempat Suar menjawab, seseorang datang 
dan meminta tanda tangannya. 


“Kamu terkenal di sini. Bang Dude sering 
ngomongin kamu,” kata Budi lagi. 


“Ngarang aja kau,” tampik Dude malu-malu. 


“Eh, lo enggak takut pacaran sama Bang Dude? Gue 
aja tiap ketemu kena marah,” kata Fajar. 


Suar melirik Dude seraya tersenyum. “Dia aslinya 
baik, kok. Lemah lembut dan perhatian. Makanya aku 
enggak bisa lepas dari dia” 

Budi tertawa kencang. “Kalian dengar, kawan- 
kawan?” tanyanya sambil menyapu pandangan ke 
semua meja yang terisi. “Bang Dude ini lemah lembut 
dan perhatian” 

Dude membeliak. “Lama-lama berani sekali kau ini, 
eh Budi! Nanti aku kutuk kau jadi keset welcome, biar 
tak banyak bicara!” 

Keramaian pun pecah jadi tawa. Dan Suar menoleh 
ke arah dinding, di mana sebuah foto hitam-putih 
berbingkai kayu mencuri' perhatiannya. Seorang 
lelaki berewok dengan rambut ikal sebahu sedang 
berangkulan dengan Dude. Suar menunjuk foto 
tersebut. 

“Ini siapa?” tanyanya. 


“Itu sahabat baikku, Ar. Namanya Juang” 


Jantung Suar seperti berhenti berdetak sejenak. 
Penasaran, ia berniat menanyakan lebih lanjut soal 
Juang pada Dude. Walau mungkin saja, persamaan 
nama tersebut hanya sebuah kebetulan semata. Bisa 
saja kan kalau nama Juang itu bukan hanya milik 
satu orang? Baru saja Suar akan mengeluarkan buku 
bersampul merah dari dalam tasnya, ponsel yang ia 
taruh di atas meja berdering, Sebuah pesan dari Albi 
terpampang di layar. 

“Sebentar” ujar gadis itu. 

“Bapak jatuh di kamar mandi” kata Albi singkat. 


Dengan gemetar, Suar berdiri dan keluar dari kedai 
saat itu juga. Ia menuntut penjelasan perihal apa yang 
terjadi. Albi bercerita bahwa ayah mereka terserang 
strok ringan ketika sedang membasuh diri, kemudian 
jatuh. Kepalanya terbentur. Sejak itu, Bapak tak 
sadarkan diri. Melihat kekasihnya seolah resah, Dude 
menghampirinya dan mencoba menenangkannya, 
tetapi tidak bisa. Tak lama berselang, mereka berdua 
melesat menuju Desa Utara. 


xxx 


Melihat kondisinya yang makin membaik, dokter 
setuju dengan keputusan Bapak yang ingin melakukan 
rawat jalan. Dengan satu syarat, Albi dan Ibu harus 


tetap melaporkan perkembangan kesehatan lelaki 
paruh baya tersebut padanya, atau pihak rumah sakit. 
Albi dan Ibu cuma bisa menghela napas melihat Bapak 
yang keras kepala. Suar mafhum soal itu, ada diri 
beliau yang mengalir di nadinya. Maka, jangan heran 
bila Bapak tidak mau dipaksa untuk berlama-lama di 
rumah sakit. Makin dipaksa, makin marah. 


“Kalau sampai ada hal buruk yang menimpaku, 
setidaknya aku ingin ada di kamarku bersama orang- 
orang yang kusayangi,” dalih Bapak sewaktu dirinya 
pulang dari rumah sakit. Setelah itu, ia bertingkah 
seolah tidak ada apa-apa, seakan tubuhnya terbuat 
dari baja. Seorang kepala keluarga takkan mau dirinya 
dikasihani, apalagi oleh keluarga sendiri, pikirnya. 


Justru itulah kenapa Bapak marah saat Suar tiba di 
depan kamarnya. Untuk apa meninggalkan kesibukan 
hanya untuk melongok dirinya yang baik-baik saja? 
Suar paham dengan tabiatnya, dan ia cuma ingin 
memeluknya sekuat yang ia bisa. Bapak luluh, tanpa 
'bicara apa-apa. Ia diam, berdeham, dan memeluk balik 
anak gadisnya dari pembaringan. 

Setelah perkenalan singkat dengan Bapak, Dude 
terduduk kikuk di ruang tamu. Malu-malu, ia makan 
tempe mendoan khas Desa Utara yang disuguhkan oleh 
ibunda sang pujaan hati. Sementara, Albi menanyainya 


tentang ini dan itu, takut kakaknya jatuh di tangan 
yang salah. Nyali Albi ciut begitu saja sewaktu Dude 
berbicara. Ini pertama kalinya ia berhadapan dengan 
orang Sumatera Utara. Suara Dude yang menggelegar 
disangka marah-marah, padahal tentu saja tidak. Dude 
mengalihkan pembicaraan -ke arah pembangunan 
pabrik semen di Desa Utara. Albi, dengan bangga, 
berkata bahwa berkat film kakaknya, pembangunan 
pabrik semen di desa mereka dihentikan. Ia lalu 
menilik baik-baik wajah lelaki di depannya. 

“Ah! Aku ingat sekarang. Pantas aja aku kayak 
pernah lihat Abang. Abang ini yang ada di film Mbak 
Suar, kan?” Albi memastikan. 


Dude tertawa. Dan seketika ketegangan di antara 


mereka mencair. 


Di kamar, bau klorofom kian pekat memenuhi 
udara. Diam-diam, Bapak masih bertarung melawan 
siksaan rasa nyeri. Suar mengusap tangan ayahnya 
yang tak mampu berbuat apa-apa, menyisakan harga 
diri untuk tetap terlihat kuat. Saat seperti ini, apalah arti 
menjadi orang tersohor? Segala kekayaan dan ketenaran 
takkan mampu mencegah Tuhan menurunkan cobaan, 
pikirnya. Di tengah musibah yang menimpa ayahnya, 
lamunan Suar berlarian ke sana kemari. Ia mengingat 
tentang masa kecilnya yang ceria di mana Bapak biasa 


membawanya ke pasar malam tatkala rombongan 
sirkus tiba. Ia mengingat tentang masa remajanya yang 
tidak menarik karena kebanyakan teman sebayanya 
asyik berpacaran di kebun singkong, ia justru dipaksa 
Bapak untuk bersibuk dengan buku-buku pelajaran. Ia 
teringat tentang masa kuliah, tentang pekerjaannya, 
tentang kenekatannya mengejar cita-cita. Kini ia sadar, 
Bapaklah yang tidak pernah kehilangan keyakinan 
terhadap dirinya. Bapaklah yang selalu percaya 
bahwa ia akan menjadi seseorang yang membagikan 
kebahagiaan untuk orang lain. Suar merasa kerdil 
ketika teringat akan OPPAJ. Betapa dirinya sudah 
bersikap picik karena menganggap ketenaran yang 
ia miliki adalah segalanya. Sesuatu yang pasti tidak 
pernah sang ayah harapkan darinya. 
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IMembumi 


Dulu, ketika karyaku mulai dikenal banyak orang, 
aku jadi jemawa. Bayangkan saja, seorang gembel yang 
kerjaannya naik turun gunung dan keluar masuk desa 
semacam aku, mendapatkan perhatian yang begitu 
banyak. Aku mulai modus kanan-kiri. Aku jadi besar 


kepala. Padahal, kata ayahku, besar kepala itu tidak 
baik. Nanti, tidak bisa pakai helm. Aku jadi senang 
melodeni gadis-gadis cantik yong nge-chat. Ujungnya 
-sikebelblasan, dan malah terkesan gombal. Aku lupa bahwa 
di era informatika, chat kita dapat dengan mudahnya di- 
capture dan disebarkan di media sosial. Aku pun kena 
batunya. Beberapa orang mengunggah chat gombalku. 
Parahnya, beberapa dari mereka saling kenal. Aku tentu 


malu sendiri. 


Dari sana, aku seolah dibawa turun pada realitas: 
Karya baru segini saja sudah besar kepala dan sok laku. ` 
Padahal banyak pegiat seni di luar sana punya karya 
yang jauh lebih hebat, tapi masih membumi. Ternyata 
betul, laksana padi, semakin berisi ilmu seseorang, 
semakin merunduk pribadinya. Sejak saat itu, aku 
selalu menganggap siapa pun yang menyukai karyaku 
adalah kawanku. Kalau bertemu di jalan, di gunung, di 
perpustakaan, atau di mana pun, ya kuajak mengobrol 
saja, tidak perlu jaga image. Toh, ada masanya sesuatu 
yang keren menjadi ketinggalan zaman. Itu yang kusadari 
kini: takkan selamanya karyaku dinikmati. 


Dunia terus bergerak menuju hari baru, dengan hal- 
hal baru di dalamnya. Akan selalu ada seniman-seniman 
muda bermunculan dengan karya-karya yang lebih baik. 
Memang seperti itu adanya. Dan mereka patut diapresiosi. 
Akan ada masanya aku duduk di bangku penonton, dan 
turut menyemangati pada seniman muda untuk terus 


berkarya. Maka dari itu, berkarya, ya. berkarya saja. 
Tidak perlu memikirkan ingin dibilang keren, atau takut 
dibilang ketinggalan zaman. Selama tidak melawan hati 
nurani, lakukan saja. Soal bagus atau jelek itu urusan 
orang lain yang menilai. Dan percayalah, cara terkeren 
untuk menjadi keren adalah dengan tidak berpikir ingin 
menjadi keren. Karena, takkan mati kau dicaci, takkan 
kenyang kau dipuji. Asal ingat ... tetaplah membumi. 
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Bapak beristirahat setelah minum obat, 
membenamkan bola matanya di balik pelupuk 
berkefiput. Ia tampak lebih tua dari usia sebenarnya, 
memikul lelah atas keadaan yang tak pernah 
dimintanya. Suar berjingkat keluar dari kamar, lalu 
duduk di sebelah Dude di ruang tamu. Dilihatnya Albi 
sedang membantu Ibu menyiapkan makan malam di 
dapur. 

“Gimana kondisi Bapak?” tanya Dude. 

“Udah baikan,” kata Suar. 


“Nak Dude, bisa bantu Ibu cek pipa air? Dari tadi 
ndak mengalir” tanya Ibu yang tiba-tiba nongol. 


“Bisa, Bu” jawab Dude, lalu sigap berdiri dari 
duduknya. 


Suar tersenyum. “Ciye, akrab, nih” 


Dude berbisik ke arah Suar. “Pendekatan sama 
calon mertua” 


Suar tersenyum seraya mendorong Dude pergi. 
Ia lalu mengeluarkan ponsel dari tasnya. Ada sebuah 
panggilan tak terjawab dari Eli. Suar mengirim pesan 
pada sahabatnya itu. Ia memutuskan untuk memenuhi 
undangan OPPAJ. Tidak ada salahnya berbuat 
kebaikan, pikirnya. Tak lama berselang, sebuah pesan 
balasan datang, disertai ucapan “cepat sembuh” untuk 
ayah Suar. Eli gembira sahabatnya memutuskan mau 
turut menginspirasi anak-anak jalanan. Ia juga berkata 
akan mengakomodasi perjalanan pulang-pergi Suar di 
tanggal yang sudah ditentukan. Suar berkeras agar Eli 
menyimpan saja uangnya untuk kebutuhan yang lebih 
penting. 


Tiga hari telah berganti semenjak Suar tiba di 
Desa Utara. Dan setiap harinya selalu dihiasi dengan 
harapan bahwa Bapak akan melompat dari ranjang, 
segar bugar, lalu mengajaknya bersepeda berkeliling 
desa. Mereka akan kembali mengitari persawahan 


yang menguning. berbincang tentang film-film lama, 
atau apa pun hal yang disukai ayahnya, sepak bola 
pun tak mengapa. Meski Suar tak mengerti, tapi ia 
akan menjadi pendengar paling setia. Asalkan, Bapak 
kembali sehat. 


Pada sebuah malam yang sunyi, Bapak yang 
lama terbaring itu mendadak terjaga dari tidurnya. 
Ia mendapati Suar sedang terlelap di kursi samping 
ranjang dengan kepala tertelungkup di sebelahnya. 
Bapak membelai rambut anak gadisnya. Pandangannya 
beralih ke tangan Suar. Ada buku di sana. Perlahan, 
dengan tenaga yang tersisa, Bapak mengambil buku itu 
dari tangan Suar. Dibacanya halaman demi halaman. 
Bagai mantra, kata-kata sang penulis terasa menyihir. 


Tambah Berama Nakita 


Seiring waktu, kita akan terus mengalami repetisi. 
Kita akan kurus, lalu gemuk, lalu kurus lagi, lalu gemuk 
lagi. Kita akan sehat, lalu sakit, lalu sehat lagi, lalu sakit 
lagi. Kita akan jatuh cinta, lalu patah hati, lalu jatuh 
cinta lagi, lalu patah hati lagi. Kemudian, tanpa terasa, 
kulit kita akan semakin keriput dan rambut kita akan 


semakin menipis. Perut kita akan semakin membuncit dan 
stamina kita akan semakin menurun, Kalau dipikir-pikir, 
menyebalkan sekali hidup ini. Kita disuruh menjadi saksi 
tubuh kita sendiri menua dan tidak bisa kembali muda. 
Namun, seiring tubuh kita yang bertambah tua, kita selalu 
bisa mengimbanginya dengan pemikiran yang semakin 
matang. Karena, yang menyenangkan dari menjadi orang 
dewasa adalah berbagi cerita dan pengalaman pada 
generasi muda. 


Ya ... kita tidak bisa menghindari perubahan. Semua 
akan berubah, entah itu ke arah yang lebih baik, atau 
lebih buruk. Yang perlu kita lakukan adalah beradaptasi. 
Dunia takkan selalu mengikuti apa mau kita, tapi kita 
selalu bisa menyesuaikan kemauan kita dengan apa yang 
dunia sediakan. Akan selalu ada hal baru yang muncul, 
mau tidak mau, suka tidak suka. Bahkan, jika direnungkan, 
setiap hari kita berubah menjadi manusia baru. Entah 
dipandang dari sel-sel di tubuh kita, entah dilihat dari 
pemikiran kita, setiap hari, kita adalah manusia baru. 
Maka dari itu, tidak perlu berlama-lama mengenang kisah 
lama. 


Syahdan. Dunia ber-revolusi begitu cepat. Umur kita 
di bumi ini juga takkan lama. Tujuh puluh tahun? Delapan 
puluh tahun? Itu pun kalau kita selamat dari marabahaya. 
Dan percayalah, marabahaya selalu mengintai, entah 
kita berada di kamar, atau di alam liar; entah kita berada 
di kantor, atau di outdoor. Lantas, kenapa tidak sekalian 
saja pergi bertualang ke tempat-tempat baru? Hidup 


yang singkat ini terlalu mubazir untuk dihabiskan dengan 
duduk diam dan mengasihani diri sendiri. Waktu takkan 
kembali, jangan sia-siakan. 
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Tak tahu kenapa, hati Bapak terenyuh. Ia 
mengulang kembali kata-kata yang dibacanya, waktu 
takkan kembali, jangan sia-siakan. Ia berharap, semoga 
saja waktu yang ia gunakan bersama keluarganya 
selama ini bukanlah waktu yang terbuang percuma. 

* Bapak kembali membelai rambut Suar, tanpa sengaja 
membangunkan gadis itu. 

“Lho, kok, enggak istirahat, Pak?” kata Suar yang 
masih setengah terjaga. 


“Tadi kebangun. Ndak bisa tidur lagi” jelas Bapak 
dengan kalimat terpatah-patah. Ia seolah kesulitan 
berbicara, tapi tetap berusaha. 


Suar baru sadar bahwa buku bersampul merah di 
tangannya sudah tidak ada. Ia menunduk, mencari 
buku yang disangkanya terjatuh. Tidak ada juga. 
Pandangannya lalu tertumbuk pada tangan sang ayah 
yang sedang menggenggam buku tersebut. 


“Punya siapa ini, Ar? Isinya bermakna sekali” 


Akhirnya, untuk pertama kalinya, Suar 
menceritakan tentang perjumpaannya dengan buku 
catatan bersampul merah itu, dari bagaimana buku 
tersebut membantu mengubah hidupnya ke arah yang 
lebih baik. Suar mengakui, segala yang telah dirinya 
lalui, serta keberaniannya, tercipta karena tulisan- 
tulisan dalam buku itu. í 


Bapak tersenyum, kemudian mengembalikan buku 
tersebut pada Suar. “Kata-kata di buku ini memang 
indah, seindah tulisan tangannya yang elok, tapi 
sebatas itu aja. Keberanian dan keteguhan kamu bukan 
berasal dari buku, tapi dari sini” kata Bapak sambil 
menunjuk jantung Suar. “Kamu cuma ndak pernah 
sadar” 


“Terima kasih, Pak” Suar merenungi arti kata- 
kata Bapak. Suar menyadari kalau manusia memang 
senang menjustifikasi diri sendiri dengan hal-hal 
yang membenarkan perilakunya. Mungkin itulah 
kenapa ramalan bintang dan golongan darah laku 
keras di negeri ini. Mungkin—tanpa sadar—itu pula 
yang membuat Suar jatuh cinta pada buku bersampul 
merah: Sosok Juang seolah hadir untuk membela apa 
yang telah dan akan Suar lakukan. Padahal, persis 
seperti kata ayahnya, keberanian dan keteguhan Suar 


sebenarnya muncul dari dalam hati, bukan dari sebuah 
buku. 

“Dude ndak apa-apa berhari-hari kamu culik ke 
sini? Ndak kerja memangnya?” 

Suar tersentak, Aduh, mulai bahas cowok, pikirnya. 
“Anu ... dia punya coffee shop, Pak. Jadi, bisa ditinggal- 
tinggal” Suar sengaja menggunakan kata “coffee shop', 
bukan “kedai kopi", agar terdengar lebih keren. 

“Pengusaha, toh. Kamu mau ke jenjang yang lebih 
serius sama Dude?” Pertanyaan Bapak membuatnya 
mati kutu. 

Suar berdeham, menelan ludah. 


“Kelihatannya, dia baik. Kalau memang udah klop, 
tunggu apa lagi? Kelamaan pacaran malah jadi dosa” 


Wajah Suar bersemu merah. “Jadi, direstui?” 

“Kalau kamu bahagia sama dia. Kenapa harus 
dilarang-larang? Asalkan dia bisa jadi imam yang baik 
untuk kamu dan anak-anak kamu kelak” 

Suar mengangkat tangan kanannya ke alis, 
memperagakan gerakan hormat. “Siap, Bos” 

Bapak tertawa. Ia lalu memandangi anaknya lekat- 


lekat. “Bapak bangga sama kamu dan Albi. Kalian 
mampu mengejar cita-cita dan sukses di masa muda. 


Ndak semua orang bisa kayak kalian. Bahkan Bapak 
juga ndak berhasil mengejar cita-cita Bapak jadi 
pelukis waktu muda.dulu” 

“Tapi, Bapak berhasil menginspirasi Suar dan Albi 
untuk jadi manusia yang enggak gampang menyerah” 

Jawaban sang anak menjawab kerisauan di 
benaknya. Waktuku ternyata tidak terbuang sia-sia. 
Bapak tersenyum lagi. “Pesan Bapak cuma satu, Ar. 
Apa pun yang kamu lakukan, bagikan kebahagiaan 
untuk orang lain. Jangan ...,” 

“.. jangan disimpan sendiri. Betul, kan?” timpal 
Suar. “Bapak udah ngomong itu sedari Suar kecil” 


“Dan Bapak serius tiap kali ngomong itu” 


“Iya. Suar janji. Sekarang Bapak istirahat lagi, ya” 
Suar meninggikan selimut Bapak hingga sebatas leher, 
kemudian beranjak pergi keluar kamar. Sebelum pintu 
benar-benar tertutup, gadis itu sempat mengintip 
Bapak yang menggeram. Ia seolah menyimpan beban 
yang begitu berat, tapi tidak mau menunjukkannya. 


Suar paling benci menjadi tak berdaya. Melihat ada 
yang salah dan tak bisa memperbaikinya membuat 
gadis itu frustasi. Tidak adakah yang bisa ia lakukan? 
Di saat seperti ini, ia teringat pada sesuatu yang telah 
lama dirinya tinggalkan. Ia berjalan menuju surau yang 


terletak tidak jauh dari rumahnya. Angin mendesau 
mengiringi langkahnya menyusuri jalan setapak. 
Suara jangkrik terdengar di kejauhan. Barisan lampu 
dari rumah-rumah yang berbaris, menyinari dengan 
seadanya. 


Setibanya di surau, Suar mengambil air wudu. Ia 
kemudian masuk ke dalam dan memakai mukena. 
Sepi. Hanya ada seorang penjaga yang sedang terlelap 
di sudut bangunan. Seberes salat, Suar tidak buru-buru 
pergi. Ia memejamkan mata dan mencoba berdoa. 
“Tuhan, bagaimana kabar-Mu?” Suar membuka 
matanya dan menghela napas. “Ah, tidak sepatutnya 
aku menanyakan kabar yang Maha Segalanya” 


Ia kemudian mengangkat kedua tangannya. Meski 
harus berbisik-bisik karena takut membangunkan 
penjaga surau, kali ini ia kerahkan segenap hati untuk 
memohon. Ia kembali memejamkan mata. “Tuhan, aku 
sadar kita jarang berbincang. Aku sadar aku jarang 
mengadu pada-Mu. Aku sadar, seringkali, diriku malah 
lebih senang bercerita pada manusia kreasi-Mu yang 
cuma bisa menanggapi seadanya. Dan aku minta maaf 
atas segala kekhilafanku. Maaf yang teramat sangat. 
Egoiskah jika lagi-lagi aku meminta pada-Mu, padahal 
hampir tidak pernah kulaksanakan perintah-Mu? Jika 
boleh hamba-Mu ini lancang, permintaanku sangatlah 


sederhana. Aku hanya meminta agar Kau tidak 
mengambil ayahku. 


“Aku tahu Engkau menyayangi kreasi-Mu yang 
taat, hingga terkadang Engkau mengambil mereka 
yang Engkau sayangi lebih cepat, agar bisa lebih 
dekat dengan-Mu. Tapi jangan ayahku, tolong jangan 
dulu. Aku masih belum bisa menebus kesalahan- 
kesalahanku pada beliau, meski tak pernah sekali pin 
beliau menganggap itu kesalahan. Aku masih berniat 
membuatnya bangga, membelikannya benda-benda 
yang selama ini hanya bisa beliau idamkan di televisi, 
membawanya ke pantai dan menatap bintang seperti 
yang beliau inginkan. Yang terpenting, aku masih 
berniat membuatnya menangis, tapi kali ini bukan 
karena kecewa melainkan karena bahagia. 


“Tuhan, Kau lebih tahu apa yang terbaik, dan 
sungguh, ini hanya permintaan satu titik kecil makhluk 
ciptaan-Mu yang bernama ‘akv’. Aku ingin punya lebih 
banyak waktu dengan seseorang yang Kau utus untuk 
mengajariku cara membaca kitab-Mu, mengusap luka 
ketika aku terjatuh, memelukku ketika aku menangis, 
membawaku bersepeda sambil bercerita. Namun ...” 
Suar menghentikan kalimatnya sejenak, “Bila memang 
harus Kau panggil dirinya, tolong jaga Bapak. Beliau 
segalanya bagiku" Suar menutup wajah dengan kedua 


telapak tangannya. Selepas berdoa, ada kelegaan dalam 
hatinya. Seolah, ia siap dengan kemungkinan terburuk. 


Malam itu, Bapak tidur pulas dan tidak pernah 
terbangun lagi. 


Suar menghadapi prosesi pemakaman dengan 
tegar. Tak seperti adiknya yang sesekali bersedu sedan, 
tiada setetes pun air mata yang mengalir di pipiriya. 
Ia justru mesti terus menguatkan sang bunda yang 
masih tertangkap menangis, entah di dapur, atau di 
atas kasur. Jika sudah begitu, Suar akan memeluknya 
sekuat ia bisa, mengatakan pada sang bunda bahwa 
semuanya akan baik-baik saja. Itulah kenapa Suar 
pantang terlihat bersedih. Jika tidak bisa bahagia, 
setidaknya ia bisa pura-pura bahagia. 


Bagi Suar sendiri, kehadiran Dude sangat berarti. 
Lelaki itu tetap ada di sebelahnya, bahkan di saat yang 
terburuk seperti ini. Buruk? Ralat! Suar tidak ingin 
berpikir bahwa ini adalah hal buruk. Ia yakin, kematian 
bukan akhir dari segalanya, dan Bapak kini berada 
di tempat yang lebih baik. Lucunya, yang jadi anak 
kesayangan Ibu sekarang adalah Dude. Bagaimana 
tidak? Ia lebih rajin dibandingkan Albi kala soal 
bantu-bantu. Dari mulai membetulkan keran, sampai 


belanja ke pasar, semua Dude lakukan dengan sigap. 
Dan kemahiran Dude memasak benar-benar luar biasa. 
Ia bahkan berbagi banyak resep pada Ibu. 


Meski hampir tertinggal pesawat, namun kami 
berhasil lepas landas. Dua jam lagi, kami seharusnya 
tiba. Namun, bencana memang selalu di luar rencana. 
Selama empat puluh menit, pesawat yang kami tumpangi 
terjebak dalam badai. Hujan badai membuat pilot tidak 
berani mengambil risiko untuk tinggal landas. Sungguh, 
itu menjadi empat puluh menit terlama dalam hidupku. 
Petir dan guncangan terus menemani para penumpang. 


Doa demi doa terpanjatkan. 


Pilot memutuskan untuk transit sejenak, mengisi 
bahan bakar, lalu kembali melesat ke angkasa kala 
cuaca sudah sedikit bersahabat. Di luar dugaan, hujan 
masih saja deras dan awan rendah tetap menghalau 
pandangan. Pesawat lagi-lagi kesulitan mendarat. Kami 
harus berputar-putar di angkasa selama satu jam. Petir 
terus bersahutan, membakar langit yang sedang gulita. 


Tanpa bisa menyalakan ponsel, tanpa bisa mengabari 
siapa pun, aku tiba pada sebuah rasa takut yang paling 
mencekam: bagaimana jika ini akhir hidupku? 


Tapi, apo itu hidup? Apakah tokoh-tokoh dalam game 
yang kau mainkan pernah sadar bahwa mereka hanyalah 
tokoh game? Misalkan, mereka ternyata diprogram 
untuk berpikir, apakah mereka akan tahu bahwa hidup 
mereka telah diatur oleh kita? Lantas, bagaimana dengan 
hidup kita, manusia? Bagaimana jika semua ini hanya 
simulasi? Bagaimana jika kita hanyalah tokoh yang sudah 
diprogram untuk melakukan ini-itu, dan kita tidak pernoh 
menyadarinya? Kita merasa terlalu pandai, hingga 
menganggap apa-apa yang masih sebatas teori adalah 
kenyataan mutlak. Lantas, kita memaksakan apa yang 
kita percaya pada orang-orang yang tidak percaya. Kita 
lupa bertanya tentang apakah kenyataan benar-benar 
nyata. 


Bukankah kita seringkali merasa ada banyak sekali 
rangkaian kebetulan yang seolah memang ditujukan 
untuk kita? Mungkin saja sebetulnya kita sendiri yang 
membuat plot cerita ini, lalu setelah kita mati, kita akan 
terbangun dalam sebuah realitas yang lebih besar, 
dengan seseorang yang menjabat tangan kita seraya 
berkata, “Akhirnya kamu bangun juga.” 


Menakjubkan sekaligus menakutkan, bukan? Ketika 
kita melihat jam tangan, kita cuma melihat jarum jam 
yang berdetik. Tapi, kita tidak tahu bagaimana mekanisme 


jam tangan tersebut bekerja. Seperti hidup ini, kita hanya 
melihat apa yang bisa kita lihat dengan mata kita, namun 
tidak pernah tahu, rahasia dan keajaiban apa yang 
tersimpan di baliknya. Garis batas antara kehidupan 
dengan kematian sangat tipis. Begitu tipisnya hingga siapa 
saja yang hari ini sedang bersenda gurau, bisa menjadi 
yang berpulang esok hari. Dan sungguh mengerikan jika 
kita pergi tanpa pernah sempat mengutarakan perasaan 
pada orang-orang yang kita sayangi. g 


Pesawat akhirnya menepi setelah terlambat lebih 
dari empat jam. Beberapa penumpang bertepuk tangon 
tatkala situasi dramatis berakhir, sementara yang lainnya 
menghela napas lega. Konsep owal dan akhir tidak 
pernah pasti. Yang mampu kita pahami adalah: hidup 
merupakan perjalanan yang tidak pernah kita kehendaki 
untuk dimulai, dan tidak pernah kita ketahui kapan dan di 
mana akan berakhir. Di luar dari itu, mungkin sebaiknya 
tak perlu kita jadikan ajang perdebatan, dan cukup kita 
syukuri: kita masih diberi napas untuk melakukan hal-hal 
baru, terlepas dari siapa dan apa diri kita. 


s m e 


Suar menutup buku bersampul merah, lalu 
merebahkan kepala di pundak kekasihnya. Daun 
padi menari mengikuti angin yang bernyanyi. Gubuk 


tempatnya pertama kali berkenalan dengan para 
petani begitu sunyi, sesunyi hatinya yang mencoba 
bangkit lagi. Pandangannya terfokus pada angkasa, 
dengan beberapa kapas menghiasi pelatarannya yang 
membiru. Semua takkan lagi sama tanpa kehadiran 
Bapak, namun Suar yakin, perlahan tapi pasti, hati 
manusia akan sembuh. 


Dude melirik buku itu mendarat di pangkuan Suar, 
Merah dan kusam, persis milik seseorang yang teramat 
ia kenal dahulu kala. “Buku apa itu?" Ia akhirnya 
memberanikan bertanya setelah lama terdiam dan 


membiarkan kekasihnya khidmat membaca. 


Suar masih asyik dalam lamunannya. Tulisan 
yang baru ia baca mengingatkannya pada dua hal: 
keharusannya untuk mengikhlaskan kematian Bapak, 
serta rasa penasarannya yang sudah memuncak terkait 
identitas sang penulis. 


Sementara, Dude masih mencoba menerka apa 
yang gadis itu pikirkan. Ia ingin hadir sebagai tempat 
kekasihnya mengadu, tetapi sejak berpulangnya 
sang ayah, Suar seringkali diam dan merenung. 
Dude teringat bahwa dirinya pun selama ini menulis 
buku harian, dan itu bersifat sangat rahasia. Ia 
mengurungkan niatnya untuk mengorek lebih dalam. 
Berbekal keinginan untuk berbagi penderitaan, Dude 


menjatuhkan tangannya di punggung tangan Suar 
seraya bertanya, “Kamu baik-baik aja?” 

Suar bukannya tidak mendengar. Benaknya kini 
kembali pada foto seseorang di dinding kedai Ruangan 
Imajinasi. Apakah Juang teman Dude adalah orang 
yang sama dengan pemilik buku bersampul merah? 
Bukankah Juang pernah cerita bahwa dia seorang pegiat 
kopi? Tapi, bagaimana mungkin? Buku ini kutemukan 
di Jakarta, sementara kedai Dude berada di Bandung. 
Lagipula, nama “Juang” bukan cuma milik satu orang. 


Ini pasti orang yang berbeda. Atau 

“Ar?” Dude memanggil lembut. 

Suar mengerjap. Ia mengangkat kepalanya dari 
bahu Dude, lalu memandangnya dengan sorot yang 
tegas. “Ada hal yang mau aku tanyakan sedari di 
Bandung” 

Dude mengernyitkan dahi. 

Suar mengangkat buku di pangkuannya, membuka 
halaman paling depan. lalu membacakan tulisan 
yang tertera. “Seseorang yang akan menemani setiap 
langkahmu dengan satu kebaikan kecil setiap harinya. 
Tertanda, Juang” 


Dude terbelalak. Ia merasa sangat familier dengan 


kalimat dan nama yang diucapkan Suar. “Boleh lihat 
buku itu?” 

Suar menyerahkan buku tersebut. Dude 
membolak-balik halaman demi halamannya, berusaha 
mencocokkan tulisan tangan dan kalimat-kalimat di 
dalam buku itu dengan ingatannya. Ia melakukannya 
beberapa kali, dengan lidah yang tercekat. 


“Dari raut muka kamu, aku bisa menebak kalau 
Juang yang terpampang di dinding kedai Ruangan 
Imajinasi adalah Juang yang sama dengan yang 
menulis buku ini. Tebakanku betul?” tembak Suar. 

“Ar, kamu dapat ini dari mana? Kami berusaha 
mencari buku ini beberapa bulan terakhir” 


“Waktu di mobil angkutan umum, aku kesandung 
buku ini. Aku ambil. Niatku pengin mengembalikan, 
Tapi, karena enggak ada petunjuk alamat atau apa 
pun, aku simpan, dan ...? Suar menunduk. 

Dude menunggu kelanjutan kalimatnya. 

“Maaf ... aku membaca isinya. Awalnya aku 
berharap bisa menemukan petunjuk soal pemilik buku 
ini. Tapi, lama-lama, aku malah ketagihan baca. Aku 
tahu aku enggak sopan, tapi ... cara Juang menuturkan 
perasaannya bikin aku enggak bisa berhenti baca” 


Raut serius Dude berubah menjadi senyum lebar. Ia 
mengembus napas panjang, bersyukur karena selama 
ini buku itu berada di tangan seseorang yang sangat ia 
percaya. “Justru itu cita-cita Juang, Dia pengin buku 
ini diterbitkan. Tapi, waktu itu malah hilang” 

Suar membeliak. “Aku mengerti sekarang kenapa di 
buku ini sama sekali enggak ada satu pun nama tempat 
atau tokoh. Ternyata benar dugaanku, buku ini adalah 
naskah. Syukurlah. Aku enggak merasa jadi seorang 
penguntit lagi” 

“Juang pasti senang buku ini ketemu. Tulisan dalam 
buku ini adalah caranya untuk berbagi kebahagiaan,” 
ucap Dude. 


Apa pun yang kamu lakukan, bagikan kebahagiaan 
untuk orang lain, Jangan disimpan sendiri. Pesan 
terakhir sang ayah berkelindan di benaknya. Air mata 
Suar mulai mengalir. Berkali-kali dirinya mengelap 
dengan tangan dan mencoba tersenyum, tapi air 
matanya tak mau berhenti mengalir. 


Dude membenamkan wajah Suar di dadanya. 


“Keluarkan aja, Ar” 


Pertahanannya yang telah dibangun selama ini 
runtuh. Dan ia terus menangis. Akhirnya, ia bisa 
meluapkan segala kesedihannya setelah kepergian 


sang ayah, kesedihan yang selama ini ja sembunyikan 
dari keluarganya. 

Suar mengangkat wajah. “Juang berhasil. Gara- 
gara buku catatannya, hidupku banyak berubah. 
Aku bahagia. Akhirnya buku ini bisa pulang kepada 
pemiliknya. Seolah-olah semua ini ...” 


“Konspirasi alam semesta?” sambung Dude. 
Suar mengangguk. 


“Juang selalu menganggap bahwa segala hal di 
dunia ini adalah konspirasi yang udah diatur” 

Hati Suar lega. “Kalau aku selesaikan dulu baca 
buku ini sebelum dikembalikan, boleh?” 

“Tentu. Nanti, kita pulangkan sama-sama, ya” Dude 
mengembalikan buku di tangannya ke genggaman 
Suar. 

Ada binar di wajah gadis itu. Akhirnya ia akan 
bertemu dengan sang inspirator. “Banyak banget yang 
mau aku tanyakan. Mmm ... ada kontak Juang yang 
bisa aku hubungi 


Dude tersenyum kecil. “Juang lagi enggak bisa 
dihubungi.. Tapi, aku janji, kelak, semua peranan 
kamu akan terjawab” 


+ 


Tanda Perma Ta 
Akan (Reda 


Selalu saja ada satu hari dalam hidupmu di mana 
segala masalah menumpuk. Kau peras otakmu hingga 
kering, namun tak ada ide penyelesaian yang bisa keluar. 
Inspirasi tak juga menghampiri. Lalu, ketika kav kira 
masalah takkan bertambah banyak, tiba-tiba datang lagi 
masalah-masalah baru. Dan kau hanya bisa menunduk di 
ujung dunia. Kita sama. Aku tahu rasanya, terluka dan 
hilang arah, rapuh dan terjatuh. Lantas berpura-pura 
semua baik-baik saja, agar mereka tidak perlu banyak 


bertanya. 


Mereka yang sedang bahagia kerap kali sombong 
menertawakan yang sedang terluka. Katanya, “Untuk 
apa galau? Jangan jadi generasi patah hati.” Tanya balik 
pada mereka. “Apakah menurutmu sebuah perubahan 
dalam zaman digerakkan oleh kebahagiaan?” Kurasa 
tidak. Kurasa, orang-orang yang merasa tidak puas, yang 
merasa galau, yang merasa gelisah, yang merasa sakit, 
dan yang merasa marah, yang pada akhirnya berkehendak 
kuat untuk mengubah keadaan yang buruk menjadi lebih 
baik. Bukankah kita baru mensyukuri hangatnya mentari 
setelah melalui malam yang kelam? Bukankah kita baru 
mengerti sesuatu yang manis setelah merasakan apa yang 
pahit? Dan bukankah kita baru mengerti arti kebahagiaan 
setelah mengalami fase kesedihan? 


Kau tairu apa yang pertamakali dokter lakukan jika beyi 
yang terlahir ke bumi ini bergeming? la akan menepuknya 
sampai bayi itu menangis. Ya, menangis menandakan 
kita hidup, bukan menandakan kita lemah. Apa yang kita 
lakukan setelah menangislah yang menentukan sekuat 
apa diri kita, Tidak apa-apa untuk merasa tidak baik-baik 
saja. 

Biarlah yang terluka menikmati waktunya. Biarlah 
yang bahagia lupa bahwa kelak mereka akan kembali 
terluka. Dan di sela-sela itu semua, bersyukurlah. Hati kita 
buatan Tuhan, bukan buatan Taiwan. Bisa rusak berulang 
kali, dan bisa betul berulang kali tanpa perlu dibawa ke 
bengkel. Jangan khawatir, bahkan badai terhebat pun 
pasti akan reda. 


sa — e 


DisuatutempatdiJakarta, terdapatlahsebuahkolong 
jembatan layang yang dinding-dindingnya dihiasi 
grafiti. Kolong jembatan layang tersebut memang 
kerap kali menjadi korban keseruan para seniman, 
membuktikan bahwa ibu kota tidak selalu kaku. 
Tapi, hari ini, jika dibandingkan dengan warna-warni 
gambar di dinding, hati Suar jauh lebih meriah. Hari 
ini, tatkala siang sedang panas-panasnya, deru mobil 


berlomba suara dengan klakson, dan polusi seakan 
sudah menjadi bagian dari Jakarta yang aman-aman 
saja untuk dihirup, Suar mengisahkan pengalaman 
hidupnya di depan anak-anak putus sekolah. Ada 
sekitar empat puluh anak yang hadir, dari yang masih 
ingusan, hingga yang sudah mulai tumbuh kumis. Suar 
bercerita tentang kisahnya di desa, perkuliahannya 
di jurusan DKV, pekerjaannya sebagai sales asuransi, 
hingga akhirnya bisa lepas dari belenggu zona nyaman 
dan mengejar impian. Ia memberi anak-anak jalanan 
itu semangat, memberanikan mereka agar kembali 
bersekolah demi masa depan yang lebih baik. 


OPPAJ memang berdedikasi tinggi untuk 
pendidikan. Mereka percaya, negeri ini butuh lebih 
banyak orang pintar. Di situlah OPPAJ berperan, 
mengolah donasi untuk bisa disalurkan kepada anak- 
anak jalanan yang putus sekolah. Mirisnya, malah 
kebanyakan anak jalananlah yang malas untuk kembali 
sekolah, apalagi saat mereka sudah melek duit. Maka 
dari itu, OPPAJ rutin membuat kegiatan seperti ini. 
Suar adalah satu dari sepuluh inspirator yang dipilih 
oleh OPPAJ. Kesepuluh pembicara berasal dari latar 
belakang yang berbeda-beda. Yang menyamakan 
mereka adalah niat tulus ingin menginspirasi generasi 
muda agar turut membawa negeri ini ke arah yang 
lebih baik. Mereka percaya, pendidikan yang layak 


adalah hak semua orang, terlepas dari apa pun latar 
belakangnya. 


Melihat kegigihan para anggota OPPAJ di lokasi, 
serta konsistensi mereka, Suar merasa hatinya tergerak. 
Untuk keduakalinya, ia menawarkan untuk membuat 
film dokumenter tentang perjuangan mereka. Sudah 
seharusnya organisasi dan komunitas sosial di negeri 
ini lebih terekspos lagi. Kali ini, pihak OPPAJ bersikap 
lebih terbuka. 


Seberes menjadi pembicara, Suar duduk beberapa 
meter dari keramaian. Ia melihat pembicara lain yang 
tak kalah hebat. Eli berjalan menghampiri Suar, lalu 
duduk di sebelahnya. 


“Thanks, ya, Ar” ucapnya. 


“Santai. Malah aku yang harusnya berterima kasih 
karena udah dipercaya jadi pembicara” 


Mereka berdua menoleh ke belakang kerumunan. 
Beberapa anak laki-laki berbisik-bisik sambil dadah- 
dadah ke arah Suar. 

“Kayaknya, kamu punya fans,” kata Eli. 

Suar tertawa. Mereka kembali terdiam, menikmati 
kata-kata sang inspirator yang berapi-api, membahas 
tentang pentingnya membaca buku. “Eh, El, apa 


jadinya kalau hari itu kita enggak ketemuan untuk 
bikin proyek?' tanya Suar. 

Eli mengangkat bahu. Pa hidup enggak 
akan sekeren ini” 


“Aneh, ya. Padahal, banyak sutradara yang lebih 
hebat dari aku. Banyak juga penata musik yang lebih 
hebat dari kamu ...” kata Suar sambil menyenggol 
bahu sahabatnya, “Tapi, karya kita yang terkenal” 

“Itu karena, orang yang sukses itu bukan yang 
hebat, Ar. Tapi, yang enggak kenal menyerah. Orang 
yang enggak jago tapi mencoba terus, pasti akan 
lebih berhasil dari orang yang jago tapi enggak mau 
mencoba, ujar Eli. 

Suar mengangguk setuju. 

Seseorang dari OPPAJ memanggil Eli. 

“Sebentar, ya. Urusan konsumsi” Gadis berkacamata 
itu permisi pergi. 

Suar mengambil buku bersampul merah dari dalam 
tasnya, kemudian membuka lembar-lembar terakhir. 
Sudah hampir habis, pikirnya. 


Pagar a Singar 


Ana tersayang, teknologi telah membawa manusia 
pergi jauh dari akarnya. Kita terus mempercanggih 
gadget dan kendaraan yang kita pakai Cita-cita kita kini 
adalah memiliki kehidupan mewah dan tinggal di kota 
metropolis. Hedonisme menjadi candu, den uang menjadi 
Tuhan. Namun sungguh, aku lelah. Aku lelah menghamba 
pada mesin yang tak pernah berhenti berkembang: pada 
kota yang memenjarakan dengan kerlap-kerlip lampunya. 
Apa yang kuanggap memikat, justru malah mengikat. itu 
sebabnya aku berkehendak pergi, jauh dari ingar-bingar 
ini. 

Katamu, kau kuat dengan segala kesederhanaan, 
asalkan kita berdua tidak lupa membuat satu sama lain 
bahagie. Ah, seringkali aku merasa berdosa karena telah 
melibatkanmu dalam kesulitan hidupku. Aku dan segala 
masalahku menjadi beban yang turut kau pikul. Hebatnya 
lagi, kau masih bisa tersenyum. 


Maka, izinkan aku meminangmu, lantas mendirikan 
rumah kayu di tengah sabana. Di sebelah rumah kayu 
kita, berdiri tegap sebuah pohon dengan ayunan 
melingkari dahannya. Senja selalu turun di balik gunung, 
namun malam tak pernah tidak berbintang. Lalu, kita 
berbaring di atas genting, memandangi gugus demi gugus 
yang berserakan di angkasa. Biar aku tinggal di sana 
bertemankan senyumanmu. Tak perlu selamanya, hanya 


sampai salah satu dari kita dipanggil oleh-Nya. Kurasa. 
itu sudah lebih dari cukup. Karena Sayangku, cahayamu 
lebih terang dari seluruh lampu di kota ini. 


Dan jika pada akhirnya aku tak mampu melepaskanmu, 
ketahuilah, itu korena aku sadar bahwa hanya kau yang 
melihat segala keburukanku dan tidak pergi. Kau menetap 
bukan karena apa-apa yang mereka lihat dariku: kau 
menetap karena apa-apa yang mereka tidak lihat dariku. 


Dari seluruh tulisan yang telah Suar baca, baru kali 
ini ia menemukan Juang menyebutkan nama. “Ana”, 
sungguh indah nama itu, seindah impian yang Juang 
tawarkan pada pujaan hatinya. Ketika ia menengadah, 
ia melihat Dude melambaikan tangan ke arahnya. Di 
sebelah Dude, berdiri seorang lelaki bertubuh tinggi- 
besar. Kulitnya matang dibakar mentari, sementara 
rambutnya yang pendek, dibiarkan begitu saja 
tanpa minyak. Ia mengenakan setelan yang cukup 
rapi, sebuah kemeja yang pas di tubuhnya. Setelan 
tersebut menjadikannya terlihat kontras dengan 
lingkungan kumuh. Wajahnya sangat mirip dengan 
lelaki dalam foto yang ia lihat di kedai. Sangat mirip, 


sekaligus sangat berbeda, Ia menghampiri Suar seraya 
memberikan jabatan tangan. Gadis itu menyambutnya. 


“Fatah” ucapnya mantap. 

“Suar” sahutnya. Ia lalu menatap Dude, tanda masih 
tidak mengerti. 

“Dia adiknya Juang, Ar” sergah Dude, 


Suar terbelalak. “Astaga! Senang berjumpa dengan 
Anda” Ia menggoyangkan jabat tangan Fatah dengan 
cepat. 


“Bisa saya lihat bukunya?” 


“Tentu” Suar memberikan buku yang masih ia 
pegang dengan tangan kiri. 

Lelaki itu mengambilnya. Raut wajahnya yang 
serius berubah menjadi sebuah senyum simpul. “Mbak 
Suar enggak tahu betapa ini sangat berarti. Terima 
kasih banyak. Apa yang bisa saya lakukan sebagai 
imbalan?” 

“Aduh ... aku bingung kalau ditanya begitu. Buku 
catatan Juang udah menginspirasiku. Itu lebih dari 
cukup. Dan justru aku yang harus mengucapkan 
'terima kasih” Tapi...” 


“ya?” 


Suar menelan ludah. “Kalau aku boleh meminta 
sesuatu. Aku ingin sekali ketemu dan berkenalan sama 
Juang” 

Dude dan Fatah saling berpandangan. “Dia belum 
tahu? jelas Dude pada Fatah. 


Fatah kembali tersenyum. “Baiklah. Kalau kegiatan 
Mbak Suar di sini udah beres, kita sama-sama ketemu 
Juang” 

Selepas berpamitan dengan anak-anak jalanan dan 
para relawan, Suar bertolak bersama Dude dan Fatah. 
Di dalam mobil, Fatah hanya berbicara seadanya. Lelaki 
tersebut lebih banyak diam. Suasana terasa canggung. 
Akhirnya, Suar yang duduk sendirian di belakang tak 
kuasa bertanya tentang rasa penasaran yang selama 
ini mengusiknya. 

“Apa benar Juang seorang penulis?” 

“Bisa dibilang begitu” jawab Fatah yang sedang 
menyetir. 

“Hmm ... Aneh juga, ya. Aku cari nama dan infonya 
di internet, tapi enggak ketemu” 

“Dia memang enggak suka kehidupan pribadinya 
diekspos. Juang itu tipe orang yang enggak tahan 
jadi selebritis. Itulah kenapa dia, seperti kebanyakan 
penulis, pakai nama pena,” jawab Fatah. 


“Siapa nama penanya?” 

“Lelaki Jingga,” sambung Dude. 

“Pantas aja nama Juang enggak ketemu saat aku 
cari di laman pencarian” Suar berusaha mengingat, 
sepertinya ia pernah mendengar nama Lelaki Jingga, 
tapi di mana? Sebelum pikirannya menjelajah, Fatah 
kembali berbicara. 

“Dan buku catatan ini” Fatah mengangkat buku 
di tangannya, “adalah karya Juang yang harusnya 
diterbitkan. Cuma, karena satu kebodohan yang saya 
lakukan, naskah ini hampir enggak jadi terbit” 

“Lho, jadi ... Bang Fatah yang menjatuhkan buku 
ini di mobil angkutan umum?” 

Fatah mengangguk. 

Suar teringat satu nama yang Juang sebutkan. 
“Ana?” tanyanya lebih hati-hati. 

“Oh ... dia kakak ipar saya” 

“Rupanya, mereka berujung menikah” Suar 
semringah mengingat catatan tentang Ana yang baru 
ia baca. 


Mobil berhenti. 
“Kita udah sampai,” ujar Dude. 


Mereka bertiga keluar dari mobil. Suar tidak 
mengerti kenapa dirinya dibawa ke tempat ini, ia 
hanya bisa menduga-duga. Dan ia berharap semoga 
saja dugaannya salah. Mereka kemudian berjalan 
diiringi langit yang mulai berawan, membelah 
kompleks pemakaman yang terasa berbeda dimensi 
dengan gedung-gedung yang mengelilinginya. Fatah 
berhenti di depan sebuah nisan: Di sana tertulis nama 
“Juang Astrajingga bin Tirto Damono”, lengkap dengan 
tanggal kelahiran dan kematiannya. 

Suar mematung beberapa detik, tak mampu berkata 
apa pun. Ternyata, dugaannya benar. “Kenapa enggak 
pernah bilang kalau Juang udah meninggal?” tanyanya 
pada Dude, 


“Waktu itu, kamu masih berduka, Ar. Kupikir, akan 
sangat enggak sensitif kalau aku bilang soal situasi 
Juang. Lagipula, kematian Juang bukanlah hal yang 
menyenangkan untuk aku kenang. Dia meninggal saat 
menjadi relawan bareng aku ke Gunung Sinabung, 
tepat di hadapanku, ujarnya lirih. 

Suar menghampiri Dude lalu merangkulnya. “Maaf. 
Harusnya aku mengerti” Ia mengusap punggungnya. 
“Semangat Juang enggak pernah padam. Dia menulari 
orang“orang yang membaca catatannya. Termasuk 
aku? 


“Termasuk saya juga,” sambung Fatah. 


Suar melepaskan pelukan Dude dengan lembut. 
la menyadari sesuatu. Ia baru ingat di mana dirinya 
pernah mendengar nama Lelaki Jingga. “Berarti 
... Juang adalah rekan Kang Budi waktu bikin film 
dokumenter yang mengangkat sejarah Papua? Astaga. 
Dia adalah tokoh yang ramai dibahas waktu aku kuliah 
dulu. Pantas aku kayak pernah dengar namanya” 


Dude mengangguk. “Ingat, enggak, kamu pernah 
bertanya, kenapa aku dan Budi enggak pakai media 
sosial? Waktu Juang meninggal, Ana menghapus 
semua akun media sosial milik Juang. Katanya, terlalu 
sakit melihat orang-orang terus membahas Juang 
Padahal, ia tahu bahwa suaminya bukan orang yang 
senang diidolakan, apalagi sampai harus dijadikan 
martir. Sebagai bentuk solidaritas, aku, Budi, serta 
beberapa kawan Juang lainnya memutuskan untuk 
ikut tutup akun? 


Suar paham perihal semuanya sekarang. Benaknya 
kembali pada satu orang: janda sang Lelaki Jingga. 
“Apa Ana udah baik-baik aja?” 

“Aku rasa, dia sedang belajar melanjutkan hidup, 
sepeiti kita semua” Fatah mengeluarkan ponsel dari 
saku kemejanya. Setelah mencari-cari sesuatu, ia 


menyerahkan ponselnya pada Suar. “Ini mereka, 
katanya. 

Suar melihat gambar di layar ponsel. Tampak 
seorang perempuan cantik dengan mata keemasan 
sedang menggendong anak kecil yang tertawa riang. 


“Nama anaknya 'Ilya Astrajingga'" lanjut Fatah. 


“Cantik sekali,” ucapnya sembari mengembalikan 
ponsel tersebut, 


Suar menghampiri pusara Juang. Ia berlutut, 
kemudian mengusap nisan tersebut. Begitu banyak 
yang ingin dirinya katakan, tapi ia hanya mampu 
mengucap, “Terima kasih” Ia merasa, itu mewakili 
segala perasaannya. 

Mereka bertiga lalu berjalan pergi dari areal 
pemakaman. Mendung di angkasa perlahan pudar. 
Langit berubah menjadi kuning, seraya pijar yang 
hampir tiba di peraduannya. lembayung pun membias 
di wajah mereka. 


“Bang Fatah. Bisakah aku meminta satu hal lagi?” 
tanya Suar. “Aku ingin membaca satu catatan terakhir 
di buku milik Juang. Boleh?” 


“Saya rasa, Juang enggak akan marah” Fatah 
tersenyum lalu memberikan buku tersebut ke tangan 
Suar. “Silakan” 


Jantung Suar berdebar saat akan membuka halaman 
terakhir. Tidak seperti sebelum-sebelumnya di mana 
ia membaca buku catatan bersampul merah dengan 
sejuta tanda tanya, kini ia merasa sangat mengenal 
sosok Juang. Seolah, perjalanan hidupnya tersaji nyata 
di depan matanya. 


Cinta 


Melihat dunia akhir-akhir ini, membuatku merasa 
terpukul. Aku merasa kehilangan harapan terhadap rasa 
kemanusiaan. Perang dan kebencian ada di mana-mana, 
diperparah oleh hadirnya internet. Semua orang—baik 
yang cukup ilmu maupun yang kurang berwawasan— 
dapat mengakses kata-kata provokatif dan tindakan- 
tindakan keji dengan mudahnya. Sedihnya, bukannya 
berusaha menanggapi dengan akal waras dan rasa welas 
asih, orang-orang malah menambah lagi kebencian. Kita 
saling bertikai, baik di dunia maya, maupun di dunia 
nyata. Kebencian yang menjadi viral, apa yang -lebih 
berbahaya dari itu? 


Dunia ini menjadi tempat orang-orang mengumbar 
ego. sementara pihak-pihak yang bertujuan untuk 
menghancurkan tatanan dunia tertawa di belakang layar. 
Agama, ras, suku, dan keyakinarr selalu dengan mudahnya 
menjadi sarana untuk kita beradu jotos. Di mana rasa 
kemanusiaan kita? Kebencian akhirnya salah alamat. 
Alih-alih menyalahkan oknumnya, kita jadi menyalahkan 
Institusinya. Ah, mungkin memang akan lebih mudah 
untuk kita menunduk dan berpura-pura semua kekacauan 
di muka bumi tidak terjadi, dibandingkan menengadah 
dan membantu membereskan apa yang kita rasa salah. 
Bukankah lebih enak seperti itu? Tapi, apakah masalah di 
dunia ini akan hilang setelah kau menutup mata? 


Bumi menjadi tempat yang begitu menakutkan. Perang 
dan bencana ada di mana-mana. Orang-orang pintar 
tidak lagi mempunyai hati untuk mengulurkan tangan. 
Orang-orang dungu sibuk mencaci dan menyebarkan 
kebencian yang lebih besar lagi. Apa yang kita bela 
dari segala pertikaian ini? Apa yang kita perjuangkan? 
Kewarganegaraan? Minyak bumi? Emas? Prinsip? 
Keangkuhan? Keyakinan? Mungkin kita butuh liburan 
untuk melihat bahwa bintang dan senja akan tetap sama 
dilihat di belahan bumi mana pun. Mungkin kita perlu 
menanggalkan segala pakaian, atribut, dan pangkat 
yang kita kenakan, agar mengerti bahwa di balik semua 
ini, kita memiliki lebih banyak persamaan dibandingkan 


perbedaan. 


Ke mena hilangnya “cinta”? Sementara, kebanyakan 
dari mereka malah menertawakannya. Mereka berkata 
bahwa cinta hanya untuk orang-orang cengeng: bahwa 
“cinta” cuma terdapat di hubungan sepasang kekasih: 
bahwa cinta cuma menyoal lamaran dan perselingkuhan. 
Mereka lupa bahwa Ibu melahirkan mereka dengan 
segenap cinta di hati, Cinta adalah harapan yang 
membuat segala yang tidak mungkin menjadi mungkin. 
Cinta adalah pemutus keputusasaan. Cinta adalah apa 
yang semestinya membuat bumi ini berputar. 


Angkat kepalamu. Kau dan aku bisa mengubah dunia 
ini menjadi tempat yang lebih baik. Jangan takut, jangan 
gentar, dan jangan lupa bahwa apa yang kita lakukan hari 
ini adalah apa yang akan anak-cucu kita dapatkan. Para 
pembenci bisa membunuh kita, melakukannya lagi dan 
lagi. Tapi mereka takkan bisa menghapuskan harapan, 
semangat, dan “cinta” di dada kita. Sungguh, cinta takkan 
bisa dibunuh. Cinta ada di luar sana, carilah. 


e 


Suar menutup buku catatan bersampul merah 
dengan senyum lebar di wajah. Ia mengembalikan 
buku itu pada Fatah, bersamaan dengan ide segar yang 
membanjiri kepalanya. Ia berpikir untuk mengangkat 
kisah Juang ke dalam bentuk film. Tak sabar ia 


mengutarakan ide tersebut dan kembali bekerja sama 
dengan kedua sahabat baiknya. Kini, yang ia butuhkan 
adalah judul yang merepresentasikan petualangan 
Juang ... tapi apa? Saat lamunannya berlarian ke 
sana kemari, Dude menyusupkan jemarinya di antara 
jemari Suar, seakan memberi kekuatan baru. Mereka 
melangkah bergandengan tangan menuju matahari 
senja. Sebuah gagasan hinggap di kepala gadis itu. Ia 
akan memberi judul pada filmnya: “Konspirasi Alam 
Semesta”. 


Petualangan besar telah menanti Kasuarina. 
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